
25Eén op de drie huwelijken sneuvelt. Deze stellen doen daar niet aan mee. 
Ze zijn al ruim 25 jaar samen en nog steeds gek met elkaar. +
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PETER: “De schaduw rond zijn ogen 
triggerde me, die eerste middag. Mooie 
jongen. Het was meteen klepklepklep, alsof 
we elkaar al heel lang kenden. Ik was 29, ik 
wilde geen oude vrijer worden. Samen wat 
opbouwen vind ik mooi. Ik zocht iemand 
met wie ik goed kon praten, iemand – dat 
klinkt vreselijk pedant – van gelijk niveau. 
Joep en ik lullen elkaar nog steeds de oren 
van het hoofd. We zijn heel erg op elkaar 
gaan lijken. Hij zegt vaak waar ik aan denk 
en andersom, heel bizar. Maar heterostellen 
die lang samen zijn en hetzelfde jack gaan 
dragen vind ik verschrikkelijk! (lacht) Niet 
allebei een ruitje of een streepje aan als we 
uitgaan, daar letten we heel bewust op. 
We laten elkaar vrij en stimuleren elkaar. 
Toen hij wilde promoveren, nam ik dingen 

JOEP: “De eerste keer dat ik Peter zag had 
hij alleen een handdoekje om, in een sauna 
in Amsterdam. Die jongensachtigheid, die 
grote bos haar, die lange wimpers, mmm... 
Hij was een godje van 29, ik een van 25. We 
vonden elkaar leuk en dronken een borrel in 
de bar. Ik was net afgestudeerd en nog werk-
loos. Na afloop gaf hij me een lift in zijn 
bedrijfsauto. Peter Multinational, noemde ik 
hem. Ik was op de universiteit marxistisch 
geïndoctrineerd, hij zat in de pr: hij was de 
vijand! Het voelde goed, maar toch schreef 
ik hem een brief dat het niets kon worden. 
Zo’n rechtse bal met een lease-bak, dat kan 
niet voor een linkse jongen als ik! Met daar-
onder in potlood: Ik wil je toch blijven zien. 
Ik kreeg een brief van twintig kantjes terug: 
‘Wie ben jij om me meteen te veroordelen? 

Sla om voor de rest van zijn verhaalSla om voor de rest van zijn verhaal

             ‘Hij kruipt graag op  
       schoot, nog steeds’
          ‘Hij was een godje van 29, 
       ik van 25’

Peter

Joep

Joep Schrijvers (1957, links) en Peter 
Heisterkamp (1953) ontmoetten elkaar in de 
sauna. Joep is non-fictie-auteur. Peter was 

directeur van een erfgoedstichting en is 
sinds twee jaar gepensioneerd.
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Maak eerst maar eens kennis!’ Wow, goeie 
brief, goeie man! dacht ik. Ik sprong de trein 
in, hij deed breed lachend de deur open, en 
ik ben nooit meer weggegaan. Na een maand 
of tien dacht ik: dit is ’m. Mijn twijfel ‘is-ie 
wel goed genoeg, is het gras ook nog groen 
aan de andere kant van de heuvel’ maakte 
plaats voor rücksichtslose overgave. En het 
onweer dat knettert aan de horizon, het 
weten: ooit gaat hij dood, ooit ga ik dood, 
dat nemen we ook. 
Ik verlang naar een sterke man die mij in 
bescherming neemt. Hij is assertiever. Nee 
zeggen kan ik nooit zo goed, als hij boos 
wordt, zeg ik: ssst, ssst. Peter heeft soms de 
standvastigheid van een heipaal. Hij zoekt 
iemand die hem avontuur brengt.
We delen een basishouding die we van onze 
ouders hebben meegekregen. We hebben 
altijd op één inkomen geleefd en de rest 
spaarden we. We mogen avonturieren met 
ons werk, maar niet tegelijkertijd. Hij heeft 
jaren een eigen bedrijf gehad terwijl ik een 
vaste baan had. En zodra hij een vaste baan 
had kon ik aan mijn proefschrift werken.
Als je 30 bent vraag je je af: wat wil ik?  
Op onze leeftijd vraag je je af: wat wil  
ik nóg? Peter heeft reuma. Een van onze 
vragen is hoelang we nog in dit huis kunnen 
blijven wonen, vanwege de trappen. Dat  
zijn gesprekken met een looptijd van  
een paar jaar. Wij hebben een trage relatie. 
Slow love. (lacht)
De strakheid van de jeugd is weg. Maar die 
knul van toen blijf ik zien. Dat zit hem in zijn 
oogopslag, zijn geur, die brede schouders. 
De onstuimigheid van de erotiek is voorbij, 
het is meer broederlijk geworden. Maar  
’s morgens, als we de wasstraat ingaan, 
voelen we ons nooit beschaamd in ons 
oudere lijf. Dat is het summum van intimi-

teit. We genieten van kleine 
dingen. We hebben een cursus 
Moderne Kunst gedaan, nu 
volgen we een collegeserie over 
architectuur. Onze relatie is 
langzaam van kleur verschoten. 
We begonnen als Wagner, nu 
zijn we Debussy.”

VERVOLG JOEP VERVOLG PETER
in het huishouden over. Daarna volgde ik 
een hbo-opleiding en haalde mijn doctoraal 
naast mijn werk. Toen nam hij thuis klussen 
over. Je moet elkaar ruimte geven, maar je 
moet ook wat eigen ruimte weggeven. 
Anders ben je alleen voordeurdelers. 
In het begin van mijn reuma, jaren geleden, 
had ik dag en nacht pijn. Joep begon me  
te behandelen als patiënt. Alsof ik zwak, 
onmachtig en al 85 jaar was. Daar heb ik me 
hevig tegen verzet. Mag ik alsjeblieft zelf 
bepalen wat ik kan? We vragen ons af of we 
niet beter gelijkvloers kunnen gaan wonen. 
Phoe, dat is heftig. Het is al ingewikkeld om 
te zeggen dat je 60 bent. (lacht) ZESTIG! Mijn 
ouders zijn maar 70 geworden. Nog maar 
tien jaar, opschieten! 
Joep opent deuren voor mij. Op reis wil hij 
van alles zien, en in eerste instantie hoeft 
dat voor mij niet zo, maar uiteindelijk vind 
ik dat hartstikke leuk. Doordat hij me op 
sleeptouw neemt, leer ik mijn introversie te 
beheersen. Toen ik directeur werd, moest ik 
ineens interesse tonen voor jan en alleman, 
en dat is voor een man als ik heel moeilijk. 
Ik heb het kunstje afgekeken van Joep. Hoe 
kun je een gesprek aangaan, ook als het je 
soms voor geen meter interesseert?
Joep is een nakomertje in een katholiek 
gezin met allemaal broers die strijden om 
aandacht. Joep zie je als jongste kind vaak 
denken: ik hou mijn mond maar. De een na 
de ander werd hoogleraar, er werd thuis 
alleen naar hen geluisterd. Dat maakte Joep 
onzeker, dat merk ik nu nog. Als hij ergens 
moet spreken heeft hij plankenkoorts. Ik hou 
hem altijd voor hoeveel ervaring hij heeft. 
Vrienden zeggen dat ik me papa-achtig 
gedraag. Verschrikkelijk! Maar als Joep 
kwetsbaar is, wil ik mijn armen om hem 
heen slaan. Soms zie ik hem bezig en denk: 
wat is het toch een schattig ventje. Hij kruipt 
graag op schoot. Dat was 31 jaar geleden zo 
en dat is nog steeds zo. Het enige verschil is 
dat hij wat zwaarder is geworden, pfff.” ■

JOEP
Mooi aan hem:  

zijn mysterieuze 
diepliggende ogen  

en brede schouders
Favoriete artiest: 

Dmitri Sjostakovitsj
Zijn grappige gewoonte:  

hij aait me graag over mijn 
kortgeschoren bolletje

PETER
Mooi aan hem: zijn ogen

Favoriete artiest:  
Philip Glass

Zijn grappige gewoonte:  
ik heb het hem nu  

afgeleerd, maar hij liet 
altijd wat eten  

in de pan liggen

Dit zeiden ze na afloop:
Joep: “Peter is veel openhartiger dan ik 
had verwacht. Dat vind ik mooi. Meestal 
ben ik de flapuit. ”
Peter: “Grappig om te lezen dat Joep na 
een maand of tien dacht: dit is ’m… Dat 
wist ik niet.”
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Oproep: Bent u ook langer de 25 jaar samen 
met uw partner en wilt u in deze rubriek? Meld 
u aan via redactie@zin.nl o.v.v. 25plus.


