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STERKE VROUWEN

Emma Laurijssens-van
Engelenhoven (1970) wil de
wereld laten zien dat je goed
bent zoals je bent. Ze is trans-
gender, runt met haar lief Eva de
website Tnederland.nl en was in
2019 voor D66 verkiesbaar voor

het Europees Parlement.

510

k zie hem nog zingen op het
televisiescherm: de zanger van
Human League, geschminkt als
half man, half vrouw. Ik was 13 en
vond het gaaf! Herkenning. Dat
wilde ik ook. Maar ik durfde niet.
Ik durfde het niet eens uit te spreken.
Tijdens de diagnostische fase vraagt de gen-
derpsycholoog: hoe lang weet je al dat je je
geen man voelt? Het is moeilijk om te zeggen
waar het precies begint. Van kleins af aan
had ik een hekel aan mijn jongensnaam.
Zonder dat ik wist waarom. Ik had weinig
aansluiting bij anderen. Is dat een teken van?
Dat vind ik een gevaarlijke conclusie. In een
familie vol vrouwen was ik de enige van wie
ze dachten dat ik een jongetje was. Ik was
de oudste, en qua opleiding ben ik het verst
gekomen van allemaal. Dat ik anders was,
was een gegeven. Rond mijn 1ode vond ik
meisjeskleding veel leuker. Ik begon te stot-
teren. Had dat er mee te maken? Misschien. Ik
wist niet dat er jongetjes waren die zich een
meisje voelden. Ik leefde vrij in mijn eentje.
Ik werd nooit verliefd, ook niet op jongens.”

Het was eng

“Ik heb me altijd ongeveer goed gevoeld in
mijn eigen lichaam maar piemels heb ik altijd
rare dingen gevonden. Ik probeerde er niet
erg mannelijk uit te zien. Ik droeg veel kleur,
en Allstars met een plateauzool. Op zeker
moment dacht ik: hier zou een panty mooier
bij staan dan die lelijke dikke sokken. Zonder
daar direct vrouwelijkheid aan te koppelen.
Pas rond mijn 27ste kwamen er meer verhalen
in kranten en tijdschriften over transgenders.
Oké, dat was het dus. Maar je las ook alle
problemen die ze hadden. Niet geaccepteerd
worden, gepest worden, geen werk, geen
relaties. Dat was eng. Ik ging wat meer uit
als mezelf. Opgemaakt, viouwenkleding. Met
mijn ouders heb ik een goede band maar dit
hield ik verborgen. Je familie staat het dichtst
bij je, die wil je geen pijn doen. Het was

een vrij eenzame zoektocht, naar wie ik was.
Op mijn 28ste leerde ik mijn huidige ex ken-
nen. Zij zei: mijn kinderen zitten hier tegen-
over op school, hoe gaat de buurt reageren?
Als ik echt om zou gaan. Ik vond het ook eng.
Ik ging niet meer als vrouw naar buiten. Die
weg was afgesloten. Als ik mijn trouwfoto’s
nu zie, denk ik: ik weet dat ik daar stond.
Maar was ik dit wel? Een gezin stichten klonk
als een goede mogelijkheid om het weg te
stoppen. Misschien was het wel een fase? Had
ik nu mogen proeven hoe het was, en was dat
genoeg?”

Altijd twijfelen

“Soms liet ik mijn nagels een beetje groeien,
dan voelde ik me iets beter. De oudste van
6 vroeg: maar je bent toch geen meisje?
Ik dacht: misschien wel. Op een gegeven
moment doe je dat ook niet meer, voor de rust
thuis, want mijn vrouw wilde er niks van
weten. ‘Je lijkt wel een wijf!” We hadden niet
veel geld, dus in plaats van de kapper was
het tondeuse erover en klaar. Verschrikkelijk.
Ik wilde lang haar. Vanaf mijn 4oste kostte
het onderdrukken me steeds meer moeite. In
mijn werktas verstopte ik een make-uptasje,
met wat mascara, eyeliner en nagellak. Ik
gebruikte het niet eens. Het bij me hebben
was al heerlijk. Dat betekende ook dat ik
ineens een geheim aan het kweken was, ter-
wijl ik dat helemaal niet wilde. Hoe gaat het?
‘0, goed.” Maar het gaat natuurlijk niet. Je
dicht het ene emotionele gat met het andere.
Op een gegeven moment woog ik 140 kg.
Jezelf kwijt zijn. Geen contact met je lichaam.
Wat is vrouwelijkheid? De manier waarop je
loopt, reageert, zit, lacht. Of je met praten
gebaren maakt. Ik was altijd aan het twijfe-
len. Een mail op het werk kostte me een uur.
Dan begon ik te typen: hoi. O nee, hoi is te
frivool, te vrouwelijk. Dag. Overdreven, maar
dat soort twijfels werden steeds groter. Ik
mag dit niet zo doen, ik mag dat niet zo doen.
Ik werkte in de IT, daar sta je altijd tussen

‘Op zeker moment
dachtik: hierzoueen
panty mooier bij staan

mannen. En je kunt er niks mee, dat geblaat
over stereotype dingen als voetbal, auto’s,
bier zuipen. Een totaal andere wereld.”

Emotionele uitschieters

“Mijn ex vertrok in oktober 2012. Het ging al
jaren niet goed, om allerlei andere redenen.
Vlot trekken ging niet meer. Ik ben toen goed
gaan nadenken. Was dit mijn kans? Ik had
zo lang gedaan of ik man was. Het leek me
raar om mensen nu te gaan vertellen dat ik
geen man was. Misschien kon ik wel iets
ertussenin? Ik kocht een skinny jeans op de

herenafdeling, en liet gaatjes schieten in mijn
oren. Vlak voor Sinterklaas ging ik met de
trein naar Amsterdam. De Bijenkorf in, kij-
ken, nadenken. Twijfelen bij de nagellak.
Doen of niet doen? Ik waagde de stap. ‘Doe
mij maar de uitgebreide manicure.” Het was
apart, aan zo’n hoog tafeltje tussen de dames.
Na afloop voelde ik me opgelucht en vrolijk.
Ja, die vrijheid had ik nu! Tijd om dingen te
leren, en mijn omgeving te laten wennen.
Naar mijn werk met make-up en gelakte
nagels. Hakken aan. Stap voor stap. Het
bedrijf waar ik werkte vond: prima, zolang »
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je je werk goed doet. ‘Houd je het een beetje
beschaafd?’ In de zomer van 2013 ben ik in
transitie gegaan. Ik kocht een jurkje, veel te
kort, en ging met een vriendin de straat op.
Eng, maar er gebeurde niks. In Scheveningen
gingen we bij het Kurhaus op het terras zitten.
‘Dag dames, willen jullie wat drinken?’ Ik
dacht: ik moet mezelf niet langer voor de gek
houden. Dit moet ik gewoon niet tegenhou-
den. Vrouwzijn. En toegeven dat ik dat ben.

'k weet nog dat
mijn ex een paar hakken
vond, achterin de

e huilde’

Mijn zware baardschaduw, daar moest ik wat
mee. Ontharen. Ik ben ook naar een logo-
pedist gegaan. Oefenen. In 2014 ben ik aan
hormonen begonnen. Opvliegers, nachtzwe-
ten. Ik merkte dat emoties anders werkten.
Dat hele vlakke, kabbelende, van dagenlang
dezelfde stemming, was weg. Bij vrouwen
wisselt het sneller, en heb je uitschieters.
Huilen kon ik altijd wel. Maar het was fijn
dat ik het niet meer weg hoefde te stoppen.

Vroeger zat ik met de kinderen in de bioscoop
naar een stomme kinderfilm te kijken. Dan
kwam er zo’n zielige Bambi-scéne, en zat ik
als stoere vader stiekem te janken in het
donker.”

Geen jongen maar een meisje

“Begin 2016 heb ik een adamsappelcorrectie
gekregen. De ‘v’ in mijn paspoort had ik al
geregeld, op 25 juli 2014. Een belangrijke
datum. Toen heb ik ook geboortekaartjes ver-
stuurd. Voor mij is er een voor en een na. Voor
mensen om mij heen ook. Op een zaterdag-
ochtend, toen de kinderen bij me waren, heb
ik gezegd: jullie hebben vast gemerkt dat ik
er de laatste tijd anders uitzie. Ik denk dat ik
geen jongen ben maar een meisje. ‘0. Mijn
tweeling was 8. O, zei mijn dochter, mag ik de
iPad? Zij start YouTube op en begint te typen.
Van een jongen naar een meisje. Er kwam
een documentaire van de VPRO tevoorschijn,
Van Lucas naar Luus. Dat sloot aan bij haar
wereld. Een gewoon basisschoolkind net als
zij. Oké. Mijn zoon keek beteuterd. Alsof hij
zich afvroeg of ik zijn papa nog was. Maar dat
kwam snel goed. Het was niet makkelijk om
het te vertellen. Je hebt toch het idee dat je
ze wat aandoet, na zo’n hele scheiding. Mijn
stiefdochter van 20 zei: dit wist ik eigenlijk
wel. Het is jouw leven. Soms had ik dingen
aan waarvan zij zei: daar had ik van mijn
moeder niet de deur mee uit gemogen! Daar
kan ze nu nog hartelijk om lachen. Kleding,
uiterlijk en gedrag doe je niet in één keer
goed.

Nu ik kan laten zien wie ik ben, weten de
kinderen meer wat ze aan me hebben. Vroeger
liet ik dit kleine stukje van mezelf zien, en nu
dit (reikt helemaal over tafel). Tegenwoordig
spreek ik me uit. Hallo, ik vind dit! Ik ben
nu iemand met wie ze kunnen praten. Dat
zouden ze anders nooit gedaan hebben omdat
ik een stille, teruggetrokken vader was. Intro-
vert, om onder de radar te blijven. Ik had
weinig vrienden, en nul vijanden. Het werd
steeds makkelijker om niet over mijn gevoe-
lens te praten omdat daar veel dingen bij

hoorden die niet pasten in het beeld wat ik
probeerde op te houden.

Ik mis niks van het man-zijn. Maar voor col-
lega’s is niet meteen duidelijk dat ik transgen-
der ben. Dus gaan sommigen ervan uit dat ik
qua techniek dingen niet helemaal begrijp,
en beginnen te mansplainen. Laatst stond ik
op een receptie met mijn oranje trui een beetje
verloren tussen de grijze pakken en de praat-
jes over auto’s en voetbal. Maar er wordt niet
meer verwacht dat ik meedoe, dat ik er bij
hoor. Dat scheelt.”

Nubeniker

“Mijn vader vermoedde het al een tijdje. Ik
weet nog dat mijn ex een paar hakken vond,
achterin de auto. Ze huilde en riep woedend:
dit moeten je ouders weten! Die avond reden
we naar ze toe. Mijn vader vroeg zachtjes: zit
je niet gewoon in het verkeerde lichaam? Dus
ik heb nee gezegd. Ik wilde zo graag ja zeggen
maar ik durfde niet. Want dat zou einde
huwelijk zijn. Dat was 2010. Drie jaar later,
toen ik op mijn werk mijn coming-out had
gehad, ben ik het mijn ouders gaan vertellen.
Mijn vader zei: ik ben blij dat je het nu wel
verteld hebt. En dat je er niet meer mee zit.
Het was voor hem meteen goed. Vanaf die dag
heeft hij in zijn telefoon mijn naam veran-
derd. Mijn moeder was vooral bezorgd. Nog
steeds, voor de verhalen over geweld. Gaat
het zo meteen wel goed met je? Hoe moet het
met werk? Ze vroeg: Heb ik wat fout gedaan?
Nee, dat heb je niet. Ze heeft lang moeite
gehad om mij bij mijn goede naam te noemen.
Dat was pijnlijk, maar ook dat is goed geko-
men. Ik denk dat mijn ouders hun zoon soms
wel missen. Die is er niet meer. Nu ben ik er.
Dat is heel raar. Soms komt mijn vader terug
waar hij gewerkt heeft, en vragen zijn colle-
ga’s, oude mannen nu, hoe het met zijn kinde-
ren gaat. Hij zegt: voor mij is het redelijk
lastig. Heb ik het dan over Emma, of niet?”

Wat een vrijheid!
“Dit jaar word ik 50. Ouder worden lijkt nog
ver weg. Dat merk ik aan Eva ook. We zijn »
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‘1k heb

geboortekaartjes
verstuurd. Voor
mij 1S er een
VOOT en een na

gewoon opnieuw begonnen. Ik heb het gevoel
dat ik dichter bij jongeren sta, want ik doe net
als zij allerlei leuke dingen voor het eerst.
Simpelweg mezélf zijn, doe ik voor het eerst.
Ik durf zomaar voor een zaaltje mensen te
spreken, desnoods zuig ik het uit mijn duim.
Het is op allerlei vlakken een nieuw leven
geworden. Maar dat betekent ook dat ik een
laatbloeier ben, met een achterstand. Als ik
op mijn 18de met mijn transitie was begon-
nen, had ik misschien, als mezelf, een andere
carriére gekozen. Was ik niet vastgelopen aan
de TU in Delft, tussen de mannetjes. Dan had
ik psychologie gestudeerd. Een ander gezins-
leven gehad. Maar ik had eerst uit te zoeken
wie ik zelf was. Waar sommigen rond hun
20ste mee beginnen, daar begin ik nu mee. Ik
ben vorig jaar kandidaat geweest voor het
Europees Parlement, voor D66. Geweldig, dat
dat gelukt is! Maar laten we eerlijk zijn: op
nummer 15, een echte kanshebber ben ik niet
geweest.

Stel dat ik de Tweede Kamer in zou willen.
Het lijkt me geweldig. Maar ik ben niet als
15-jarige lid geworden van de jongerenclub,
en doorgegroeid naar de gemeenteraad.

Hoe reéel is het om het op te nemen tegen der-
tigers met jaren ervaring? Hoe groot is de
kans dat ik dat zou halen? Niet zo groot. Maar
mijn opa zei altijd: as is verbrande turf. Ik heb
nog zoveel tijd. In zekere zin zijn het verloren
jaren maar ik kan me niet vergelijken met de
genderkinderen van nu, die met puberteits-
remmers opgroeien, en makkelijker, met min-
der verleden zichzelf kunnen worden. Ik kan
mijn verleden niet wegmoffelen en dat zou
ook niet eerlijk zijn voor de mensen om me
heen, die mijn verleden met mij delen. Mijn
ouders weten dat ik nu een stuk gelukkiger
ben. Dat ik opeens dingen voor elkaar krijg.
Dingen bereik. Vroeger had ik werk en een
huis, verder niet. Nu heb ik een eigen bedrijf,
en ben lokaal voorzitter bij D66. Samen met
Eva beheer ik Tnederland.nl, waar transgen-
ders verhalen en advies kunnen delen. Eva
en ik zijn in 2018 getrouwd. Op 11 oktober:
Nationale coming-outdag. Onze liefde voelt
makkelijker, ontspannener, intiemer. Ik hoef
niet meer op mijn tenen te lopen. Want ik heb
geen geheimen meer. Wie kan dat zeggen?
Wat een vrijheid! Eva is ook als man geboren,
en in transitie gegaan. Wij hoeven elkaar
weinig uit te leggen.”

“Vier jaar geleden zat ik op een verjaardag op
een groot kussen, wat ongemakkelijk. Ik was
in Thailand geweest voor de geslachtsopera-
tie en had een flinke wond. De schoonmoeder
van een nicht kwam naast me zitten. ‘Hoe
gaat het?’ Ik zei: het gaat wel, maar als ik stil-
sta bij de kassa van de supermarkt, doet dat
pijn. O, zei ze, dat had ik ook na mijn totaal-
ruptuur. Terwijl ik haar nauwelijks kende,
vertelde zij mij ineens intieme dingen over
zichzelf. Omdat zij dingen herkende. Zodra je
voor het eerst zo in vertrouwen genomen
wordt, denk je: wat gebeurt er? O ja. Welkom
in de echte wereld. Welkom in de wereld
waarin ik nu thuishoor.”



