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Transgender Emma Laurijssens:

 ‘Simpelweg
       mezélf
    zijn, doe ik 
  voor het eerst’‘
‘

Emma Laurijssens van Engelenhoven (1970) leidde een ‘kleurloos 
bestaan’ als IT-er met in haar werktas een gekoesterd geheim: eyeliner, 
mascara en nagellak. Tot ze halverwege de veertig, inmiddels als 
gescheiden vader, de sprong waagde naar een nieuw leven als vrouw. 
Op de drempel van de vijftig is ze gelukkig getrouwd met transvrouw 
Eva (1947). “We zijn gewoon opnieuw begonnen.”
TEKST: MINOU OP DEN VELDE. | BEELD: BONNITA POSTMA | VISAGIE: CARMEN ZOMERS
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een vrij eenzame zoektocht, naar wie ik was.
Op mijn 28ste leerde ik mijn huidige ex ken-
nen. Zij zei: mijn kinderen zitten hier tegen-
over op school, hoe gaat de buurt reageren? 
Als ik echt om zou gaan. Ik vond het ook eng. 
Ik ging niet meer als vrouw naar buiten. Die 
weg was afgesloten. Als ik mijn trouwfoto’s 
nu zie, denk ik: ik weet dat ik daar stond. 
Maar was ik dit wel? Een gezin stichten klonk 
als een goede mogelijkheid om het weg te 
stoppen. Misschien was het wel een fase? Had 
ik nu mogen proeven hoe het was, en was dat 
genoeg?”

Altijd twijfelen
“Soms liet ik mijn nagels een beetje groeien, 
dan voelde ik me iets beter. De oudste van  
6 vroeg: maar je bent toch geen meisje?  
Ik dacht: misschien wel. Op een gegeven 
moment doe je dat ook niet meer, voor de rust 
thuis, want mijn vrouw wilde er niks van 
weten. ‘Je lijkt wel een wijf!’ We hadden niet 
veel geld, dus in plaats van de kapper was  
het tondeuse erover en klaar. Verschrikkelijk. 
Ik wilde lang haar. Vanaf mijn 40ste kostte  
het onderdrukken me steeds meer moeite. In  
mijn werktas verstopte ik een make-uptasje, 
met wat mascara, eyeliner en nagellak. Ik 
gebruikte het niet eens. Het bij me hebben 
was al heerlijk. Dat betekende ook dat ik 
ineens een geheim aan het kweken was, ter-
wijl ik dat helemaal niet wilde. Hoe gaat het? 
‘O, goed.’ Maar het gaat natuurlijk níet. Je 
dicht het ene emotionele gat met het andere. 
Op een gegeven moment woog ik 140 kg. 
Jezelf kwijt zijn. Geen contact met je lichaam.
Wat is vrouwelijkheid? De manier waarop je 
loopt, reageert, zit, lacht. Of je met praten 
gebaren maakt. Ik was altijd aan het twijfe-
len. Een mail op het werk kostte me een uur. 
Dan begon ik te typen: hoi. O nee, hoi is te  
frivool, te vrouwelijk. Dag. Overdreven, maar 
dat soort twijfels werden steeds groter. Ik 
mag dit niet zo doen, ik mag dat niet zo doen. 
Ik werkte in de IT, daar sta je altijd tussen 

mannen. En je kunt er niks mee, dat geblaat 
over stereotype dingen als voetbal, auto’s, 
bier zuipen. Een totaal andere wereld.”

Emotionele uitschieters
“Mijn ex vertrok in oktober 2012. Het ging al 
jaren niet goed, om allerlei andere redenen. 
Vlot trekken ging niet meer. Ik ben toen goed 
gaan nadenken. Was dit mijn kans? Ik had  
zo lang gedaan of ik man was. Het leek me 
raar om mensen nu te gaan vertellen dat ik 
geen man was. Misschien kon ik wel iets 
ertussenin? Ik kocht een skinny jeans op de 

herenafdeling, en liet gaatjes schieten in mijn 
oren. Vlak voor Sinterklaas ging ik met de 
trein naar Amsterdam. De Bijenkorf in, kij-
ken, nadenken. Twijfelen bij de nagellak. 
Doen of niet doen? Ik waagde de stap. ‘Doe 
mij maar de uitgebreide manicure.’ Het was 
apart, aan zo’n hoog tafeltje tussen de dames. 
Na afloop voelde ik me opgelucht en vrolijk. 
Ja, die vrijheid had ik nu! Tijd om dingen te 
leren, en mijn omgeving te laten wennen. 
Naar mijn werk met make-up en gelakte 
nagels. Hakken aan. Stap voor stap. Het 
bedrijf waar ik werkte vond: prima, zolang 

Emma Laurijssens-van 
Engelenhoven (1970) wil de 

wereld laten zien dat je goed 

bent zoals je bent. Ze is trans-

gender, runt met haar lief Eva de 

website Tnederland.nl en was in 

2019 voor D66 verkiesbaar voor 

het Europees Parlement.

k zie hem nog zingen op het  
televisiescherm: de zanger van 
Human League, geschminkt als 
half man, half vrouw. Ik was 13 en 
vond het gaaf! Herkenning. Dat 
wilde ik ook. Maar ik durfde niet. 

Ik durfde het niet eens uit te spreken.
Tijdens de diagnostische fase vraagt de gen-
derpsycholoog: hoe lang weet je al dat je je 
geen man voelt? Het is moeilijk om te zeggen 
waar het precies begint. Van kleins af aan 
had ik een hekel aan mijn jongensnaam. 
Zonder dat ik wist waarom. Ik had weinig 
aansluiting bij anderen. Is dat een teken van? 
Dat vind ik een gevaarlijke conclusie. In een 
familie vol vrouwen was ik de enige van wie 
ze dachten dat ik een jongetje was. Ik was  
de oudste, en qua opleiding ben ik het verst 
gekomen van allemaal. Dat ik anders was, 
was een gegeven. Rond mijn 10de vond ik 
meisjeskleding veel leuker. Ik begon te stot-
teren. Had dat er mee te maken? Misschien. Ik 
wist niet dat er jongetjes waren die zich een 
meisje voelden. Ik leefde vrij in mijn eentje.  
Ik werd nooit verliefd, ook niet op jongens.”

Het was eng
“Ik heb me altijd ongeveer goed gevoeld in 
mijn eigen lichaam maar piemels heb ik altijd 
rare dingen gevonden. Ik probeerde er niet 
erg mannelijk uit te zien. Ik droeg veel kleur, 
en Allstars met een plateauzool. Op zeker 
moment dacht ik: hier zou een panty mooier 
bij staan dan die lelijke dikke sokken. Zonder 
daar direct vrouwelijkheid aan te koppelen. 
Pas rond mijn 27ste kwamen er meer verhalen 
in kranten en tijdschriften over transgenders. 
Oké, dát was het dus. Maar je las ook alle  
problemen die ze hadden. Niet geaccepteerd 
worden, gepest worden, geen werk, geen  
relaties. Dat was eng. Ik ging wat meer uit  
als mezelf. Opgemaakt, vrouwenkleding. Met 
mijn ouders heb ik een goede band maar dit 
hield ik verborgen. Je familie staat het dichtst 
bij je, die wil je geen pijn doen. Het was  

“I

  

              ‘Op zeker moment 
    dacht ik: hier zou een
           panty mooier bij staan’
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je je werk goed doet. ‘Houd je het een beetje 
beschaafd?’ In de zomer van 2013 ben ik in 
transitie gegaan. Ik kocht een jurkje, veel te 
kort, en ging met een vriendin de straat op. 
Eng, maar er gebeurde niks. In Scheveningen 
gingen we bij het Kurhaus op het terras zitten. 
‘Dag dames, willen jullie wat drinken?’ Ik 
dacht: ik moet mezelf niet langer voor de gek 
houden. Dit moet ik gewoon niet tegenhou-
den. Vrouwzijn. En toegeven dat ik dat ben.

Mijn zware baardschaduw, daar moest ik wat 
mee. Ontharen. Ik ben ook naar een logo
pedist gegaan. Oefenen. In 2014 ben ik aan 
hormonen begonnen. Opvliegers, nachtzwe-
ten. Ik merkte dat emoties anders werkten. 
Dat hele vlakke, kabbelende, van dagenlang 
dezelfde stemming, was weg. Bij vrouwen 
wisselt het sneller, en heb je uitschieters. 
Huilen kon ik altijd wel. Maar het was fijn  
dat ik het niet meer weg hoefde te stoppen. 

Vroeger zat ik met de kinderen in de bioscoop 
naar een stomme kinderfilm te kijken. Dan 
kwam er zo’n zielige Bambi-scène, en zat ik 
als stoere vader stiekem te janken in het 
donker.”

Geen jongen maar een meisje
“Begin 2016 heb ik een adamsappelcorrectie 
gekregen. De ‘v’ in mijn paspoort had ik al 
geregeld, op 25 juli 2014. Een belangrijke 
datum. Toen heb ik ook geboortekaartjes ver-
stuurd. Voor mij is er een voor en een na. Voor 
mensen om mij heen ook. Op een zaterdag-
ochtend, toen de kinderen bij me waren, heb 
ik gezegd: jullie hebben vast gemerkt dat ik  
er de laatste tijd anders uitzie. Ik denk dat ik 
geen jongen ben maar een meisje. ‘O.’ Mijn 
tweeling was 8. O, zei mijn dochter, mag ik de 
iPad? Zij start YouTube op en begint te typen. 
Van een jongen naar een meisje. Er kwam  
een documentaire van de VPRO tevoorschijn, 
Van Lucas naar Luus. Dat sloot aan bij haar 
wereld. Een gewoon basisschoolkind net als 
zij. Oké. Mijn zoon keek beteuterd. Alsof hij 
zich afvroeg of ik zijn papa nog was. Maar dat 
kwam snel goed. Het was niet makkelijk om 
het te vertellen. Je hebt toch het idee dat je  
ze wat aandoet, na zo’n hele scheiding. Mijn 
stiefdochter van 20 zei: dit wist ik eigenlijk 
wel. Het is jouw leven. Soms had ik dingen 
aan waarvan zij zei: daar had ik van mijn 
moeder niet de deur mee uit gemogen! Daar 
kan ze nu nog hartelijk om lachen. Kleding, 
uiterlijk en gedrag doe je niet in één keer 
goed.
Nu ik kan laten zien wie ik ben, weten de  
kinderen meer wat ze aan me hebben. Vroeger 
liet ik dit kleine stukje van mezelf zien, en nu 
dit (reikt helemaal over tafel). Tegenwoordig 
spreek ik me uit. Hallo, ik vind dit! Ik ben  
nu iemand met wie ze kunnen praten. Dat 
zouden ze anders nooit gedaan hebben omdat 
ik een stille, teruggetrokken vader was. Intro
vert, om onder de radar te blijven. Ik had  
weinig vrienden, en nul vijanden. Het werd 
steeds makkelijker om niet over mijn gevoe-
lens te praten omdat daar veel dingen bij 

hoorden die niet pasten in het beeld wat ik 
probeerde op te houden.
Ik mis niks van het man-zijn. Maar voor col-
lega’s is niet meteen duidelijk dat ik transgen-
der ben. Dus gaan sommigen ervan uit dat ik 
qua techniek dingen niet helemaal begrijp, 
en beginnen te mansplainen. Laatst stond ik 
op een receptie met mijn oranje trui een beetje 
verloren tussen de grijze pakken en de praat-
jes over auto’s en voetbal. Maar er wordt niet 
meer verwacht dat ik meedoe, dat ik er bij 
hoor. Dat scheelt.”

Nu ben ik er
“Mijn vader vermoedde het al een tijdje. Ik 
weet nog dat mijn ex een paar hakken vond, 
achterin de auto. Ze huilde en riep woedend: 
dit moeten je ouders weten! Die avond reden 
we naar ze toe. Mijn vader vroeg zachtjes: zit 
je niet gewoon in het verkeerde lichaam? Dus 
ik heb nee gezegd. Ik wilde zo graag ja zeggen 
maar ik durfde niet. Want dat zou einde 
huwelijk zijn. Dat was 2010. Drie jaar later, 
toen ik op mijn werk mijn coming-out had 
gehad, ben ik het mijn ouders gaan vertellen. 
Mijn vader zei: ik ben blij dat je het nu wel 
verteld hebt. En dat je er niet meer mee zit. 
Het was voor hem meteen goed. Vanaf die dag 
heeft hij in zijn telefoon mijn naam veran-
derd. Mijn moeder was vooral bezorgd. Nog 
steeds, voor de verhalen over geweld. Gaat 
het zo meteen wel goed met je? Hoe moet het 
met werk? Ze vroeg: Heb ik wat fout gedaan? 
Nee, dat heb je niet. Ze heeft lang moeite 
gehad om mij bij mijn goede naam te noemen. 
Dat was pijnlijk, maar ook dat is goed geko-
men. Ik denk dat mijn ouders hun zoon soms 
wel missen. Die is er niet meer. Nu ben ik er. 
Dat is heel raar. Soms komt mijn vader terug 
waar hij gewerkt heeft, en vragen zijn colle-
ga’s, oude mannen nu, hoe het met zijn kinde-
ren gaat. Hij zegt: voor mij is het redelijk 
lastig. Heb ik het dan over Emma, of niet?”

Wat een vrijheid!
“Dit jaar word ik 50. Ouder worden lijkt nog 
ver weg. Dat merk ik aan Eva ook. We zijn   

   ‘Ik weet nog dat
mijn ex een paar hakken
        vond, achterin de 
     auto. Ze huilde’
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gewoon opnieuw begonnen. Ik heb het gevoel 
dat ik dichter bij jongeren sta, want ik doe net 
als zij allerlei leuke dingen voor het eerst. 
Simpelweg mezélf zijn, doe ik voor het eerst. 
Ik durf zomaar voor een zaaltje mensen te 
spreken, desnoods zuig ik het uit mijn duim. 
Het is op allerlei vlakken een nieuw leven 
geworden. Maar dat betekent ook dat ik een 
laatbloeier ben, met een achterstand. Als ik 
op mijn 18de met mijn transitie was begon-
nen, had ik misschien, als mezelf, een andere 
carrière gekozen. Was ik niet vastgelopen aan 
de TU in Delft, tussen de mannetjes. Dan had 
ik psychologie gestudeerd. Een ander gezins-
leven gehad. Maar ik had eerst uit te zoeken 
wie ik zelf was. Waar sommigen rond hun 
20ste mee beginnen, daar begin ik nu mee. Ik 
ben vorig jaar kandidaat geweest voor het 
Europees Parlement, voor D66. Geweldig, dat 
dat gelukt is! Maar laten we eerlijk zijn: op 
nummer 15, een echte kanshebber ben ik niet 
geweest. 

Stel dat ik de Tweede Kamer in zou willen.  
Het lijkt me geweldig. Maar ik ben niet als 
15-jarige lid geworden van de jongerenclub, 
en doorgegroeid naar de gemeenteraad.
Hoe reëel is het om het op te nemen tegen der-
tigers met jaren ervaring? Hoe groot is de 
kans dat ik dat zou halen? Niet zo groot. Maar 
mijn opa zei altijd: as is verbrande turf. Ik heb 
nog zoveel tijd. In zekere zin zijn het verloren 
jaren maar ik kan me niet vergelijken met de 
genderkinderen van nu, die met puberteits-
remmers opgroeien, en makkelijker, met min-
der verleden zichzelf kunnen worden. Ik kan 
mijn verleden niet wegmoffelen en dat zou 
ook niet eerlijk zijn voor de mensen om me 
heen, die mijn verleden met mij delen. Mijn 
ouders weten dat ik nu een stuk gelukkiger 
ben. Dat ik opeens dingen voor elkaar krijg. 
Dingen bereik. Vroeger had ik werk en een 
huis, verder niet. Nu heb ik een eigen bedrijf, 
en ben lokaal voorzitter bij D66. Samen met 
Eva beheer ik Tnederland.nl, waar transgen-
ders verhalen en advies kunnen delen. Eva  
en ik zijn in 2018 getrouwd. Op 11 oktober: 
Nationale coming-outdag. Onze liefde voelt 
makkelijker, ontspannener, intiemer. Ik hoef 
niet meer op mijn tenen te lopen. Want ik heb 
geen geheimen meer. Wie kan dat zeggen? 
Wat een vrijheid! Eva is ook als man geboren, 
en in transitie gegaan. Wij hoeven elkaar  
weinig uit te leggen.”

“Vier jaar geleden zat ik op een verjaardag op 
een groot kussen, wat ongemakkelijk. Ik was 
in Thailand geweest voor de geslachtsopera-
tie en had een flinke wond. De schoonmoeder 
van een nicht kwam naast me zitten. ‘Hoe 
gaat het?’ Ik zei: het gaat wel, maar als ik stil-
sta bij de kassa van de supermarkt, doet dat 
pijn. O, zei ze, dat had ik ook na mijn totaal-
ruptuur. Terwijl ik haar nauwelijks kende, 
vertelde zij mij ineens intieme dingen over 
zichzelf. Omdat zij dingen herkende. Zodra je 
voor het eerst zo in vertrouwen genomen 
wordt, denk je: wat gebeurt er? O ja. Welkom 
in de echte wereld. Welkom in de wereld 
waarin ik nu thuishoor.” ■

         ‘Ik heb  
   geboortekaartjes
verstuurd. Voor
            mij is er een
   voor en een na’


