
 
 
Schrijfster Manon Spierenburg (54): ‘Eigenlijk ben ik pas gaan luisteren 
toen ik doof werd’ 
 
Sinds haar twintigste wordt schrijfster Manon Spierenburg (54) heel geleidelijk 
doof. Zonder het te beseffen leunt ze steeds meer op liplezen en lichaamstaal. 
Niemand heeft door dat ze mensen zelden verstaat, ook zijzelf niet. In Doof! 
beschrijft ze vol zelfspot de hachelijke en pijnlijke situaties die dat oplevert. 
 
Minou op den Velde 
 
‘Baby’s crying!’ kwam de klusjesman -hijgend mijn werkkamer binnenvallen. 
Hij was geschokt toen hij zag dat ik gewoon lekker door zat te tikken terwijl 
mijn -boreling kennelijk in doodsnood verkeerde. Ik keek verstoord op van de 
scène die ik zat te schrijven. ‘Sorry, wat?’ — Uit Doof! 
 
Het is 2004 en schrijfster Manon Spierenburg heeft net haar debuutroman De 
zeepfabriek uitgebracht, geïnspireerd op haar jaren als scenarist voor soaps 
als Goede -tijden, slechte tijden en Rozengeur & wodka lime. Haar man Paul, 
saxofonist, is onderweg naar een optreden en zij werkt thuis in Amsterdam 
aan een kinderboek, terwijl haar pasgeboren baby Evi in de kamer ernaast ligt 
te krijsen. Maar ze hoort het niet. De afgelopen twintig jaar is Spierenburgs 
gehoor zo sluipenderwijs achteruit gegaan dat ze niet doorheeft dat ze 
inmiddels vrijwel doof is. Soms loopt ze bijna voor een tram, maar dat heeft 
iedereen weleens. Televisiecollega’s verbazen zich vaak over haar enorme 
concentratie als ze werkt aan formats en scenario’s voor series als 
Oppassen!!!, Floor Faberen Spangas. Maar niemand beseft waarom 
-Spierenburg soms nogal wonderlijke antwoorden geeft. Tot haar man Paul 
terloops opmerkt: “Jij verstaat gewoon niemand meer als het donker wordt.” 
Spierenburg: “Ik dacht: o, dat is het. Ik zíe geluid. Ik weet nog dat ik werd 
opgebeld door Cosmopolitan, of ik een column voor ze wilde schrijven. En dat 
ik zei: ‘Ik zal even mijn lenzen in doen, want dan versta ik je beter.’ Wat 
nergens op slaat. Iedereen zegt: hoe kan dat nou, dat je dat niet wist? 
Waarop ik zeg: maar jij zag het ook niet. Niemand had het door.” 
 
Kent u de oorzaak van uw doofheid? 
“Het is familiair. Mijn overgrootmoeder had het en mijn oma ook. Wat ik heb 
heet een cookiebite, die zie je in de grafiek als een rondje waar een hap uit is. 
In die hap zitten bijna alle medeklinkers. Dat hele middenstuk, waar spraak zit, 
ontbreekt. In het theater hoor ik wel het geklos op de planken maar niet de 
dialoog. Ik hoor gekuch, of een bouwvakker die zijn tang op de grond gooit. 
Geluiden waar je niets aan hebt.” 
Telefoneren kan ze allang niet meer. Geroezemoes op feestjes is een no-go. 
Maar aan de keukentafel in haar souterrain om de hoek van de Amstel voeren 
we een soepel gesprek, alsof er niets aan de hand is. Hoe kan dat? 
“Ik hoor alleen de klinkers, dat is het. Met mijn restgehoor moet ik puzzelen 
wat mensen ongeveer zeggen. Maar dat is vrij voorspelbaar. Hoe vaak word 
jij nog verrast in een gesprek? Bij de kassa is het: ‘Wil je een bonnetje?’ ‘Heb 
je een bonuskaart?’ ‘Hoe gaat het?’ Zo gaat het de hele dag door. Maar ik zit 



er ook weleens naast hoor.” 
 
Waar moet ik bij ons gesprek op letten? 
“Niet je hand voor je mond, niet wegkijken. Ik moet je mond kunnen zien om 
te kunnen liplezen.” 
 
Dat lijkt me inspannend. 
“Ja, ik moet veel informatie verwerken. Ik lees lichaamstaal. Ik zie kleine 
spiertjes in het gezicht vertrekken, gebalde vuisten, hoge schouders, 
gespannen ruggen. Dan ga ik raden: wat is er aan de hand? Al die signalen 
pik ik op en dat is doodvermoeiend. Want lichaamstaal is totaal iets anders 
dan wat mensen met woorden zeggen, het is juist wat mensen verborgen 
proberen te houden. Lichamen liegen niet, maar dat moet ik negeren. Ik moet 
continu puzzelen wat mensen daadwerkelijk -zeggen, dus je kunt je wel 
voorstellen hoe uitputtend een heel gesprek is.” 
 
Wanneer denkt u, terugkijkend, dat uw gehoor achteruit begon te gaan? 
“Ik vermoed dat het rond mijn twintigste is begonnen. Toen begon ik frictie te 
voelen tussen mezelf en de wereld. Er begonnen dingen mis te gaan sociaal. 
Er kwam onbegrip. Ik heb een hekel gehad aan groepsgedrag. Maar ervaar ik 
groepsgedrag als vervelend omdat ik niet kan meedoen, of ligt het me 
gewoon niet? Dat weet ik niet. Van jongs af aan ben ik mijn eigen gang 
gegaan. Maar ben ik van nature zo, of ben ik zo geworden omdat dat mijn 
enige optie is?” 
U woonde vanaf uw achtste in een plaatsje vlak bij Noordwijk. Die badplaats 
vormt het decor van uw kinderboekenserie De vier van Westwijk, waarin 
hoofdpersoon Christina Appelboom moeilijk vrienden maakt en baalt van haar 
ouders. Dat maakt me nieuwsgierig naar het gezin waar u uitkomt. 
Spierenburg denkt lang na. “Het was een traditioneel gezin. Vader werkte, 
-moeder deed het huishouden en -schilderde in haar vrije tijd.” 
 
Is uw moeder de feeks uit uw boeken? 
“Mja… moeilijke vraag. Mijn vader is al drie jaar dood, en ik wil mijn moeder 
niet kwetsen. Het was geen harmonieus huwelijk. Mijn ouders hadden er een 
dagtaak aan om een balans in hun relatie te vinden, waardoor er van mij vrij 
veel aanpassing werd gevraagd. Ik was enig kind en voelde me heel erg 
alleen. Ik hield mezelf bezig en kon al schrijven toen ik vier was. In mijn 
dagboek schreef ik op de rechterpagina wat er echt gebeurd was en op de 
linkerpagina schreef ik wat ik had gewild dat er was gebeurd. Zo creëerde ik 
een wereld waarin ik wel controle voelde. Op papier was ik de puppet master.” 
 
Hoe belangrijk was geluid toen u jonger was? 
“In de jaren negentig ging ik graag naar concerten. Op een dag sleepten mijn 
vrienden me mee naar Paradiso. Ineens stond daar Jeff Buckley te zingen en 
ik was betoverd. Zijn stem hoor ik nog in mijn hoofd. Muziek van nu kan ik niet 
meer volgen, want ik weet niet hoe dat klinkt. Maar muziek van vroeger kan ik 
zo draaien, want mijn hersens vullen de ontbrekende tonen keurig in. Ik draai 
zo’n beetje op mijn auditieve geheugen.” 
 
Hoe werkt dat precies? 



“Het meest recente voorbeeld is het apenpokkenvirus. Dat was constant op 
televisie. Het woord apenpokken ken ik niet, en ik hoor alleen maar klinkers. 
Het woord apenkoppen ken ik wel, dus mijn hersenen vullen dat in als 
apenkoppenvirus. Dan denk ik niet: dat komt doordat ik doof ben, maar ik 
denk dat die presentatoren van het nieuws overbetaalde idioten zijn die zich 
telkens verspreken. Want ik hoor oprecht apenkoppenvirus. Ik denk 
bijvoorbeeld ook dat ik jou versta, terwijl dat niet zo is.” 
 
Wanneer begon uw doofheid problemen te geven? 
“Omdat ik mensen niet verstond ging er van alles mis sociaal, op mijn werk, 
op feestjes en aan het schoolhek van mijn dochter. Maar ik zocht dat niet bij 
mezelf. Ik dacht: die vrouw is gek. Wat een psychotische toestanden hier. Wat 
een belachelijk toneelstuk. Tot ik merkte: dit kan niet alleen maar aan anderen 
liggen. Want ik raakte in conflicten verzeild, het was allemaal stroef en raar. 
Mensen zijn groepsdieren, dus ze voelden wel: er is iets met haar.” 
 
Kunt u een voorbeeld geven? 
“Bijvoorbeeld toen ik mijn eerste boek ging signeren, De zeepfabriek, in 2004. 
Dat ik vroeg: hoe heet je? “Emily.” Voor Emmy. Ik zag wel aan dat hoofd: oké, 
je doet weer iets verkeerd, Manon. Maar wat dat dan was? Geen idee. Ik 
dacht dat ik misschien autistisch was, zoals iedereen tegenwoordig. Een 
bevriende psychiater vertelde me dat een heleboel mensen, met name 
kinderen, die zij doorverwezen krijgt met een diagnose autisme, ineens niet 
meer autistisch zijn als ze een cochleair implantaat proberen. Ze hoorden 
gewoon niks! Anderhalf miljoen Nederlanders zijn doof of slechthorend, alleen 
associeert niemand dat met iemand van onder de 75.” 
 
Uw man vermoedde ook niets? 
“Niet echt. Hij is muzikant en heeft door zijn optredens een discodip 
opgelopen. Een fluittoon in zijn oor. (lacht) Het gaat fantastisch met de relatie, 
we verstaan elkaar gewoon niet, haha! Hij was niet heel verbaasd over mijn 
diagnose. Meer een besef van: o, daar komt het door, daarom reageert zij niet 
als ik iets belangwekkends zeg. Maar goed, ik heb misschien veel niet 
meegekregen van wat hij heeft gezegd, maar ik denk dat hij meer is begrepen 
dan de meeste geliefden, omdat ik heel goed energie en lichaamstaal lees. 
Eigenlijk ben ik pas gaan luisteren toen ik doof werd.” 
“Maar goed, een jaar of tien geleden zei hij met een vies gezicht: ‘Misschien 
kun je je oren een keer laten uitspuiten.’ Ik ging naar de huisarts, en die zei: 
‘Je gehoorgangen zijn schoon, maar hier is een verwijzing voor de KNO-arts.’ 
Die pakte een stemvork, sloeg daarop – ting! – en zei: ‘Zeg maar wanneer het 
geluid weggaat.’ Ik dacht: welk geluid? De rest van de middag werd ik getest 
en het was hopeloos; 80 -procent van mijn gehoor was weg.” 
 
Wat voelde u bij die diagnose? 
“Ik schrok enorm. Ik huil zelden, maar toen wel. Het zal je gezegd worden. Ik 
dacht het eerst nog op te lossen met een druppeltje of een zalfje. Je klampt je 
aan van alles vast. Maar tegen de dood is geen kruid gewassen. Binnen in je 
oor zit een soort veld met wiegende haartjes, die het geluid doorgeven. Als 
die trilhaartjes zijn afgestorven groeien ze nooit meer terug.” 
 



Keek u vanaf dat moment anders naar uzelf? 
“Ik dacht: niemand mag dit weten, anders word ik een paria. Dan krijg ik geen 
werk meer en zit ik voor de rest van mijn leven eenzaam in een mangat met 
een gesmolten mars en een lauwe cola. Doof is toch 75+? Ik voelde me Mrs. 
Richards uit Fawlty Towers die gilt: ‘You have to speak up!’ Of die oma uit 
‘Allo ‘Allo! Ik vond het zo erg. Maar toch, dat heb ik ook gezien bij mensen die 
heel ziek zijn: het is je nieuwe realiteit.” 
 
Een gehoorapparaat bleek geen succes. 
“Dat gehoorapparaat was verschrikkelijk. In commercials zie je zijig lachende 
mensen met slogans die overduidelijk zijn geschreven door horende mensen, 
van ‘Horen zoals je nog nooit hebt gezien!’ Maar dat is niet zo. Je auditieve 
cortex, de hersenkwab waar de geluidsprikkels worden verwerkt, doet het niet 
meer, dus het geluid klinkt lelijk en onnatuurlijk en mijn hersenen begrijpen 
ook niet wat het is. Alsof je elke minuut 70 prikkels binnenkrijgt die je niet kunt 
duiden. Ik werd er krankzinnig van.” 
“De microfoontjes zitten achter je oren en via een draadje komen ze uit in 
parapluutjes die in je oren gaan. Telkens als je haar erlangs strijkt of als je 
gaat liggen, of als de wind erlangs komt of je zet je zonnebril op, splijten je 
hersens zowat uit elkaar, want dat geluid komt direct tegen je microfoontjes 
aan en wordt – bam! – doorgegeven. Je hebt nu zo’n commercial van een 
oma die wordt omhelsd door haar kleindochter bij een kippenhok. Nou, dat 
kun je echt niet doen met een gehoorapparaat, dat doet zo’n zeer. Zodra mijn 
dochter me omhelst begint het geluid te oversturen. Ieeeiieieie!” 
 
In Doof! vertelt u hoe de vertrouwde stemmen van uw man en kind 
ineens vreemd en blikkerig klonken. 
“Ze klonken als de Cylons in Battlestar Galactica. Net robots. Dat was 
verschrikkelijk; de intimiteit verandert heel erg. Je voelt afstand en dat went 
niet. Ik heb dat gehoorapparaat maanden gedragen, want iedereen zei: je 
moet het inhouden, want het ongewone wordt weer gewoon. Nou, nee. Het is 
een afschuwelijk product. Zodra ik ze uitdeed, was het weer heerlijk rustig.” 
 
Stel dat ik uw stille wereld zou betreden, wat beleef ik dan? 
“Wat een leuke vraag! Je hebt de hele dag naar je baas geluisterd, je man 
zeurt aan je kop, je kinderen lijken aan het einde van de vakantie wel tien 
keer zo hard te praten, de telefoon gaat en overal zijn trams en verkeer. 
Vervelende ongevraagde prikkels die maar blijven komen. Je denkt: ik kan er 
niet meer tegen, dus je gaat de badkamer in en je laat je met dat overvraagde 
lichaam in een heerlijk schuimbad zakken. En alles is weg. Ik leef in een soort 
onderwaterwereld.” 
 
In uw boek beschrijft u de impact van uw doofheid op uw gezinsleven. 
“Toen Evi werd geboren was ik al behoorlijk doof, terwijl zij volledig afhankelijk 
van mij was. Mijn hond Willem is achteraf gewoon mijn hulphond geweest, 
zonder dat ik het besefte. Als de bel ging, of de telefoon rinkelde, of als Evi 
huilde, kwam hij me halen. Hij was ons de hele dag in leven aan het houden. 
Ik weet nog dat ik hem uitliet met Evi in de Bugaboo. Ik kwam iemand tegen 
op de Ringdijk. Omdat ik moest focussen op het gesprek had ik niet in de 
gaten dat de kinderwagen langzaam richting de vaart reed. Gelukkig wierp 



Willem zich ervoor. Ik herinner me ook een middag dat Evi bij park 
Frankendael een ballon achterna rende en bijna in het water viel. Willem 
greep haar net op tijd bij haar capuchon. Hij overleed negen jaar geleden, 
maar ik heb dat hoofdstuk huilend geschreven. Brullend. Zoveel pijn. Omdat 
ik me realiseerde: hij was mijn -veiligheid.” 
Ze schiet vol. “Die twaalf jaar dat hij in leven is geweest, is de enige tijd dat ik 
niet alleen ben geweest.” 
 
Terwijl u een gezin heeft. 
“Ja, maar Paul gaat naar zijn werk, Evi gaat naar school en naar vrienden, 
maar de hond blijft bij jou en leeft jouw leven. Willem was altijd bij me. En ik 
kon mijn doofheid verstoppen omdat hij alle steken oppakte die ik liet vallen.” 
Later nam uw dochter die rol van uw hond over. Want u kon bijvoorbeeld niet 
meer telefoneren. 
“Soms was ze bij iemand aan het spelen en belde ze mij dat ze opgehaald 
wilde worden omdat dat kind gemeen was. Dan riep ik iets van: nou oké, veel 
plezier daar! Ik sloeg er maar een slag naar. Zij zat daar dan en ik kwam niet. 
Arm kind. Evi roept mij al niet meer sinds ze twee is. Ik kom toch niet.” 
 
Dat lijkt me pijnlijk. 
“Ja. Ze zit nu op de middelbare school en praat in zo’n mitrailleurtempo, dat 
kan ik niet volgen. Soms raakt ze geïrriteerd. Dan zeg ik: ja schat, ik wil me 
wel aanpassen, maar ik kan het niet. Dus dat zal jij moeten doen. Als je niet 
met mij wilt praten vind ik dat ook goed, als het te veel moeite kost eis ik dat 
niet van jou. Dat is moeilijk. Want ze wil in haar enthousiasme haar verhalen 
kwijt en dat gaat niet.” 
Spierenburg lacht: “Maar ze houdt nog steeds van me. We zijn heel close. 
Zelfs in de puberteit zei ze: ik heb echt geprobeerd een hekel aan je te 
hebben, maar dat lukt niet. De schat. Veel kinderen van dove ouders 
functioneren als hun oren. Nog steeds moet zij soms herhalen wat iemand 
zegt. Ze weet niet beter.” 
 
Hoe bent u tot het punt gekomen dat u er open en eerlijk over was? 
“Het liep uit de hand. Ik was bang dat ik een sociale paria zou worden als ik 
het zou vertellen, maar eigenlijk werd ik een sociale paria omdat ik het niet 
vertelde. Omdat mensen niet begrepen waarom ik vaak zulke rare 
antwoorden gaf. Zodra ze het wisten was er geen probleem meer. Mensen 
doen verschrikkelijk hun best voor mij. Zodra ik zeg dat ik doof ben, zeggen 
ze: o sorry! En dan praten ze met hun mond naar mij toe. Mijn openingszet is 
tegenwoordig om meteen te zeggen: ‘Sorry, ik ben doof.’” 
 
In uw boek gebruikt u volop humor en zelfspot. Voelt u nog pijn of 
rouw? 
“Natuurlijk. De rouwfases van de psychiater Elisabeth Kübler-Ross heb ik ook 
doorgemaakt: ontkenning, woede, onderhandelen, acceptatie, depressie. Mijn 
leven is best eenzaam geweest. Er was een afstand tussen mij en de mens 
op straat, tussen mij en de moeders aan het schoolhek en op feestjes. Ik 
voelde me altijd heel ongemakkelijk en alleen. Vroeger domineerde ik het 
gesprek. Dat is een van de overlevingsstrategieën als je doof bent. Want 
zolang ik zelf aan het woord ben, weet ik wat er gezegd wordt. Anderen 



hebben gedacht: Manon is een soort ADHD chatterbox, een hele dominante 
vrouw. Wat ik helemaal niet ben. Maar zo kon ik nog meedoen. Grip houden 
op het gesprek.” 
“Ik had laatst een Volkskrantborrel en dat ging weer helemaal mis. Dan voel ik 
me zo machteloos en kom huilend thuis. Allemaal vreemde mensen die ik niet 
ken, en ik kan niet even leuk witty reageren, want er zit altijd vertraging op de 
lijn. Er was veel omgevingsgeluid en het was -donker, heel lastig. Dan word je 
heel erg geconfronteerd met: dit zit er niet meer in voor jou.” 
 
Uw aandoening is progressief. Wat is uw perspectief? 
“Op een goede dag zal het helemaal stil zijn. Ik glij er zo’n beetje in.” 
 
Heeft u een nieuwe versie van uzelf moeten uitvinden? 
“Veel mensen die doof of slechthorend zijn vertellen me dat ze nauwelijks 
naar de visboer durven. Ik ga de wereld in en ik accepteer de blunders die 
daarbij horen. Ik zeg nooit: huh, wat? Ik accepteer ook dat sommige dingen 
langs me heen gaan. Want je kunt niet 140 keer vragen wat mensen zeggen.” 
“Ik doe vooral dingen waar geen audio aan te pas komt. Ik leef als een Engels 
plattelandsvrouwtje. Ik heb honden en paarden, ik tuinier, ik schrijf en ik kook. 
Ik pas me gewoon aan. Ik zag die schitterende aflevering van Zomergasten, 
met Lieke Marsman die vijf weken daarvoor haar schouder en haar arm 
verloren was en zei: ik ben er eigenlijk wel aan gewend. Wat ik heb is 
natuurlijk veel minder erg, maar ik snapte heel goed wat ze zei.” 
 
Uw doofheid heeft geen impact op uw geluksgevoel? 
“Misschien heeft het zelfs een positief effect. Als ik zie hoe gestrest mensen 
zijn onder alle auditieve prikkels voel ik me gezegend, haha! Het is niet voor 
niets dat iedereen zich van herrie probeert af te sluiten. Iedereen heeft 
airpods in, op de fiets, in de auto, lopend. En uiteindelijk worden we allemaal 
doof, want kinderen worden zowat geboren met headphones op.” 
 
De horende mens hoort liever zo min mogelijk. 
“Dat begrijp ik wel. Weet je, stilte is iets schitterends. Mensen zeggen: er valt 
een zintuig uit, wat erg voor je. Maar het is ook heel mooi. Elke religie, elke 
mindfulnesscursus en elke retraite is gericht op rust. Stilte. Even niks. Mensen 
betalen zich suf voor peace and quiet. Alle schrijvers die ik ken werken met 
zo’n noisecancelling headphone op, en ik heb gratis die bubbel om me heen.” 
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