Schrijfster Manon Spierenburg (54): ‘Eigenlijk ben ik pas gaan luisteren
toen ik doof werd’

Sinds haar twintigste wordt schrijfster Manon Spierenburg (54) heel geleidelijk
doof. Zonder het te beseffen leunt ze steeds meer op liplezen en lichaamstaal.
Niemand heeft door dat ze mensen zelden verstaat, ook zijzelf niet. In Doof!
beschrijft ze vol zelfspot de hachelijke en pijnlijke situaties die dat oplevert.

Minou op den Velde

‘Baby’s crying!” kwam de klusjesman -hijgend mijn werkkamer binnenvallen.
Hij was geschokt toen hij zag dat ik gewoon lekker door zat te tikken terwijl
mijn -boreling kennelijk in doodsnood verkeerde. |k keek verstoord op van de
scene die ik zat te schrijven. ‘Sorry, wat?’ — Uit Doof!

Het is 2004 en schrijfster Manon Spierenburg heeft net haar debuutroman De
zeepfabriek uitgebracht, geinspireerd op haar jaren als scenarist voor soaps
als Goede -tijden, slechte tijden en Rozengeur & wodka lime. Haar man Paul,
saxofonist, is onderweg naar een optreden en zij werkt thuis in Amsterdam
aan een kinderboek, terwijl haar pasgeboren baby Evi in de kamer ernaast ligt
te krijsen. Maar ze hoort het niet. De afgelopen twintig jaar is Spierenburgs
gehoor zo sluipenderwijs achteruit gegaan dat ze niet doorheeft dat ze
inmiddels vrijwel doof is. Soms loopt ze bijna voor een tram, maar dat heeft
iedereen weleens. Televisiecollega’s verbazen zich vaak over haar enorme
concentratie als ze werkt aan formats en scenario’s voor series als
Oppassen!!!, Floor Faberen Spangas. Maar niemand beseft waarom
-Spierenburg soms nogal wonderlijke antwoorden geeft. Tot haar man Paul
terloops opmerkt: “Jij verstaat gewoon niemand meer als het donker wordt.”
Spierenburg: “Ik dacht: o, dat is het. Ik zie geluid. Ik weet nog dat ik werd
opgebeld door Cosmopolitan, of ik een column voor ze wilde schrijven. En dat
ik zei: ‘Ik zal even mijn lenzen in doen, want dan versta ik je beter.” Wat
nergens op slaat. ledereen zegt: hoe kan dat nou, dat je dat niet wist?
Waarop ik zeg: maar jij zag het ook niet. Niemand had het door.”

Kent u de oorzaak van uw doofheid?

“Het is familiair. Mijn overgrootmoeder had het en mijn oma ook. Wat ik heb
heet een cookiebite, die zie je in de grafiek als een rondje waar een hap uit is.
In die hap zitten bijna alle medeklinkers. Dat hele middenstuk, waar spraak zit,
ontbreekt. In het theater hoor ik wel het geklos op de planken maar niet de
dialoog. Ik hoor gekuch, of een bouwvakker die zijn tang op de grond gooit.
Geluiden waar je niets aan hebt.”

Telefoneren kan ze allang niet meer. Geroezemoes op feestjes is een no-go.
Maar aan de keukentafel in haar souterrain om de hoek van de Amstel voeren
we een soepel gesprek, alsof er niets aan de hand is. Hoe kan dat?

“Ik hoor alleen de klinkers, dat is het. Met mijn restgehoor moet ik puzzelen
wat mensen ongeveer zeggen. Maar dat is vrij voorspelbaar. Hoe vaak word
jil nog verrast in een gesprek? Bij de kassa is het: ‘Wil je een bonnetje?’ ‘Heb
je een bonuskaart?’ ‘Hoe gaat het?’ Zo gaat het de hele dag door. Maar ik zit



er ook weleens naast hoor.”

Waar moet ik bij ons gesprek op letten?
“Niet je hand voor je mond, niet wegkijken. Ik moet je mond kunnen zien om
te kunnen liplezen.”

Dat lijkt me inspannend.

“Ja, ik moet veel informatie verwerken. Ik lees lichaamstaal. Ik zie kleine
spiertjes in het gezicht vertrekken, gebalde vuisten, hoge schouders,
gespannen ruggen. Dan ga ik raden: wat is er aan de hand? Al die signalen
pik ik op en dat is doodvermoeiend. Want lichaamstaal is totaal iets anders
dan wat mensen met woorden zeggen, het is juist wat mensen verborgen
proberen te houden. Lichamen liegen niet, maar dat moet ik negeren. Ik moet
continu puzzelen wat mensen daadwerkelijk -zeggen, dus je kunt je wel
voorstellen hoe uitputtend een heel gesprek is.”

Wanneer denkt u, terugkijkend, dat uw gehoor achteruit begon te gaan?
“Ik vermoed dat het rond mijn twintigste is begonnen. Toen begon ik frictie te
voelen tussen mezelf en de wereld. Er begonnen dingen mis te gaan sociaal.
Er kwam onbegrip. Ik heb een hekel gehad aan groepsgedrag. Maar ervaar ik
groepsgedrag als vervelend omdat ik niet kan meedoen, of ligt het me
gewoon niet? Dat weet ik niet. Van jongs af aan ben ik mijn eigen gang
gegaan. Maar ben ik van nature zo, of ben ik zo geworden omdat dat mijn
enige optie is?”

U woonde vanaf uw achtste in een plaatsje vlak bij Noordwijk. Die badplaats
vormt het decor van uw kinderboekenserie De vier van Westwijk, waarin
hoofdpersoon Christina Appelboom moeilijk vrienden maakt en baalt van haar
ouders. Dat maakt me nieuwsgierig naar het gezin waar u uitkomt.
Spierenburg denkt lang na. “Het was een traditioneel gezin. Vader werkte,
-moeder deed het huishouden en -schilderde in haar vrije tijd.”

Is uw moeder de feeks uit uw boeken?

“‘Mja... moeilijke vraag. Mijn vader is al drie jaar dood, en ik wil mijn moeder
niet kwetsen. Het was geen harmonieus huwelijk. Mijn ouders hadden er een
dagtaak aan om een balans in hun relatie te vinden, waardoor er van mij vrij
veel aanpassing werd gevraagd. Ik was enig kind en voelde me heel erg
alleen. Ik hield mezelf bezig en kon al schrijven toen ik vier was. In mijn
dagboek schreef ik op de rechterpagina wat er echt gebeurd was en op de
linkerpagina schreef ik wat ik had gewild dat er was gebeurd. Zo creéerde ik
een wereld waarin ik wel controle voelde. Op papier was ik de puppet master.”

Hoe belangrijk was geluid toen u jonger was?

“In de jaren negentig ging ik graag naar concerten. Op een dag sleepten mijn

vrienden me mee naar Paradiso. Ineens stond daar Jeff Buckley te zingen en

ik was betoverd. Zijn stem hoor ik nog in mijn hoofd. Muziek van nu kan ik niet
meer volgen, want ik weet niet hoe dat klinkt. Maar muziek van vroeger kan ik
zo draaien, want mijn hersens vullen de ontbrekende tonen keurig in. Ik draai

zo’n beetje op mijn auditieve geheugen.”

Hoe werkt dat precies?



“Het meest recente voorbeeld is het apenpokkenvirus. Dat was constant op
televisie. Het woord apenpokken ken ik niet, en ik hoor alleen maar klinkers.
Het woord apenkoppen ken ik wel, dus mijn hersenen vullen dat in als
apenkoppenvirus. Dan denk ik niet: dat komt doordat ik doof ben, maar ik
denk dat die presentatoren van het nieuws overbetaalde idioten zijn die zich
telkens verspreken. Want ik hoor oprecht apenkoppenvirus. Ik denk
bijvoorbeeld ook dat ik jou versta, terwijl dat niet zo is.”

Wanneer begon uw doofheid problemen te geven?

“‘Omdat ik mensen niet verstond ging er van alles mis sociaal, op mijn werk,
op feestjes en aan het schoolhek van mijn dochter. Maar ik zocht dat niet bij
mezelf. Ik dacht: die vrouw is gek. Wat een psychotische toestanden hier. Wat
een belachelijk toneelstuk. Tot ik merkte: dit kan niet alleen maar aan anderen
liggen. Want ik raakte in conflicten verzeild, het was allemaal stroef en raar.
Mensen zijn groepsdieren, dus ze voelden wel: er is iets met haar.”

Kunt u een voorbeeld geven?

“Bijvoorbeeld toen ik mijn eerste boek ging signeren, De zeepfabriek, in 2004.
Dat ik vroeg: hoe heet je? “Emily.” Voor Emmy. |k zag wel aan dat hoofd: oké,
je doet weer iets verkeerd, Manon. Maar wat dat dan was? Geen idee. Ik
dacht dat ik misschien autistisch was, zoals iedereen tegenwoordig. Een
bevriende psychiater vertelde me dat een heleboel mensen, met name
kinderen, die zij doorverwezen krijgt met een diagnose autisme, ineens niet
meer autistisch zijn als ze een cochleair implantaat proberen. Ze hoorden
gewoon niks! Anderhalf miljoen Nederlanders zijn doof of slechthorend, alleen
associeert niemand dat met iemand van onder de 75.”

Uw man vermoedde ook niets?

“Niet echt. Hij is muzikant en heeft door zijn optredens een discodip
opgelopen. Een fluittoon in zijn oor. (lacht) Het gaat fantastisch met de relatie,
we verstaan elkaar gewoon niet, haha! Hij was niet heel verbaasd over mijn
diagnose. Meer een besef van: o, daar komt het door, daarom reageert zij niet
als ik iets belangwekkends zeg. Maar goed, ik heb misschien veel niet
meegekregen van wat hij heeft gezegd, maar ik denk dat hij meer is begrepen
dan de meeste geliefden, omdat ik heel goed energie en lichaamstaal lees.
Eigenlijk ben ik pas gaan luisteren toen ik doof werd.”

“‘Maar goed, een jaar of tien geleden zei hij met een vies gezicht: ‘Misschien
kun je je oren een keer laten uitspuiten.’ Ik ging naar de huisarts, en die zei:
‘Je gehoorgangen zijn schoon, maar hier is een verwijzing voor de KNO-arts.’
Die pakte een stemvork, sloeg daarop — ting! — en zei: ‘Zeg maar wanneer het
geluid weggaat.’ Ik dacht: welk geluid? De rest van de middag werd ik getest
en het was hopeloos; 80 -procent van mijn gehoor was weg.”

Wat voelde u bij die diagnose?

“Ik schrok enorm. Ik huil zelden, maar toen wel. Het zal je gezegd worden. Ik
dacht het eerst nog op te lossen met een druppeltje of een zalfje. Je klampt je
aan van alles vast. Maar tegen de dood is geen kruid gewassen. Binnen in je
oor zit een soort veld met wiegende haartjes, die het geluid doorgeven. Als
die trilhaartjes zijn afgestorven groeien ze nooit meer terug.”



Keek u vanaf dat moment anders naar uzelf?

“Ik dacht: niemand mag dit weten, anders word ik een paria. Dan krijg ik geen
werk meer en zit ik voor de rest van mijn leven eenzaam in een mangat met
een gesmolten mars en een lauwe cola. Doof is toch 75+? |k voelde me Mrs.
Richards uit Fawlty Towers die gilt: “You have to speak up! Of die oma uit
‘Allo “Allo! Ik vond het zo erg. Maar toch, dat heb ik ook gezien bij mensen die
heel ziek zijn: het is je nieuwe realiteit.”

Een gehoorapparaat bleek geen succes.

“Dat gehoorapparaat was verschrikkelijk. In commercials zie je zijig lachende
mensen met slogans die overduidelijk zijn geschreven door horende mensen,
van ‘Horen zoals je nog nooit hebt gezien!” Maar dat is niet zo. Je auditieve
cortex, de hersenkwab waar de geluidsprikkels worden verwerkt, doet het niet
meer, dus het geluid klinkt lelijk en onnatuurlijk en mijn hersenen begrijpen
ook niet wat het is. Alsof je elke minuut 70 prikkels binnenkrijgt die je niet kunt
duiden. Ik werd er krankzinnig van.”

“De microfoontjes zitten achter je oren en via een draadje komen ze uit in
parapluutjes die in je oren gaan. Telkens als je haar erlangs strijkt of als je
gaat liggen, of als de wind erlangs komt of je zet je zonnebril op, splijten je
hersens zowat uit elkaar, want dat geluid komt direct tegen je microfoontjes
aan en wordt — bam! — doorgegeven. Je hebt nu zo'n commercial van een
oma die wordt omhelsd door haar kleindochter bij een kippenhok. Nou, dat
kun je echt niet doen met een gehoorapparaat, dat doet zo’'n zeer. Zodra mijn
dochter me omhelst begint het geluid te oversturen. leeeiieieie!”

In Doof! vertelt u hoe de vertrouwde stemmen van uw man en kind
ineens vreemd en blikkerig klonken.

“Ze klonken als de Cylons in Battlestar Galactica. Net robots. Dat was
verschrikkelijk; de intimiteit verandert heel erg. Je voelt afstand en dat went
niet. Ik heb dat gehoorapparaat maanden gedragen, want iedereen zei: je
moet het inhouden, want het ongewone wordt weer gewoon. Nou, nee. Het is
een afschuwelijk product. Zodra ik ze uitdeed, was het weer heerlijk rustig.”

Stel dat ik uw stille wereld zou betreden, wat beleef ik dan?

“Wat een leuke vraag! Je hebt de hele dag naar je baas geluisterd, je man
zeurt aan je kop, je kinderen lijken aan het einde van de vakantie wel tien
keer zo hard te praten, de telefoon gaat en overal zijn trams en verkeer.
Vervelende ongevraagde prikkels die maar blijven komen. Je denkt: ik kan er
niet meer tegen, dus je gaat de badkamer in en je laat je met dat overvraagde
lichaam in een heerlijk schuimbad zakken. En alles is weg. lk leef in een soort
onderwaterwereld.”

In uw boek beschrijft u de impact van uw doofheid op uw gezinsleven.
“Toen Evi werd geboren was ik al behoorlijk doof, terwijl zij volledig afhankelijk
van mij was. Mijn hond Willem is achteraf gewoon mijn hulphond geweest,
zonder dat ik het besefte. Als de bel ging, of de telefoon rinkelde, of als Evi
huilde, kwam hij me halen. Hij was ons de hele dag in leven aan het houden.
Ik weet nog dat ik hem uitliet met Evi in de Bugaboo. Ik kwam iemand tegen
op de Ringdijk. Omdat ik moest focussen op het gesprek had ik niet in de
gaten dat de kinderwagen langzaam richting de vaart reed. Gelukkig wierp



Willem zich ervoor. Ik herinner me ook een middag dat Evi bij park
Frankendael een ballon achterna rende en bijna in het water viel. Willem
greep haar net op tijd bij haar capuchon. Hij overleed negen jaar geleden,
maar ik heb dat hoofdstuk huilend geschreven. Brullend. Zoveel pijn. Omdat
ik me realiseerde: hij was mijn -veiligheid.”

Ze schiet vol. “Die twaalf jaar dat hij in leven is geweest, is de enige tijd dat ik
niet alleen ben geweest.”

Terwijl u een gezin heeft.

“Ja, maar Paul gaat naar zijn werk, Evi gaat naar school en naar vrienden,
maar de hond blijft bij jou en leeft jouw leven. Willem was altijd bij me. En ik
kon mijn doofheid verstoppen omdat hij alle steken oppakte die ik liet vallen.”
Later nam uw dochter die rol van uw hond over. Want u kon bijvoorbeeld niet
meer telefoneren.

“Soms was ze bij iemand aan het spelen en belde ze mij dat ze opgehaald
wilde worden omdat dat kind gemeen was. Dan riep ik iets van: nou oke, veel
plezier daar! Ik sloeg er maar een slag naar. Zij zat daar dan en ik kwam niet.
Arm kind. Evi roept mij al niet meer sinds ze twee is. Ik kom toch niet.”

Dat lijkt me pijnlijk.

“Ja. Ze zit nu op de middelbare school en praat in zo’n mitrailleurtempo, dat
kan ik niet volgen. Soms raakt ze geirriteerd. Dan zeg ik: ja schat, ik wil me
wel aanpassen, maar ik kan het niet. Dus dat zal jij moeten doen. Als je niet
met mij wilt praten vind ik dat ook goed, als het te veel moeite kost eis ik dat
niet van jou. Dat is moeilijk. Want ze wil in haar enthousiasme haar verhalen
kwijt en dat gaat niet.”

Spierenburg lacht: “Maar ze houdt nog steeds van me. We zijn heel close.
Zelfs in de puberteit zei ze: ik heb echt geprobeerd een hekel aan je te
hebben, maar dat lukt niet. De schat. Veel kinderen van dove ouders
functioneren als hun oren. Nog steeds moet zij soms herhalen wat iemand
zegt. Ze weet niet beter.”

Hoe bent u tot het punt gekomen dat u er open en eerlijk over was?
“Het liep uit de hand. Ik was bang dat ik een sociale paria zou worden als ik
het zou vertellen, maar eigenlijk werd ik een sociale paria omdat ik het niet
vertelde. Omdat mensen niet begrepen waarom ik vaak zulke rare
antwoorden gaf. Zodra ze het wisten was er geen probleem meer. Mensen
doen verschrikkelijk hun best voor mij. Zodra ik zeg dat ik doof ben, zeggen
ze: o sorry! En dan praten ze met hun mond naar mij toe. Mijn openingszet is
tegenwoordig om meteen te zeggen: ‘Sorry, ik ben doof.”

In uw boek gebruikt u volop humor en zelfspot. Voelt u nog pijn of
rouw?

“Natuurlijk. De rouwfases van de psychiater Elisabeth Kuibler-Ross heb ik ook
doorgemaakt: ontkenning, woede, onderhandelen, acceptatie, depressie. Mijn
leven is best eenzaam geweest. Er was een afstand tussen mij en de mens
op straat, tussen mij en de moeders aan het schoolhek en op feestjes. Ik
voelde me altijd heel ongemakkelijk en alleen. Vroeger domineerde ik het
gesprek. Dat is een van de overlevingsstrategieén als je doof bent. Want
zolang ik zelf aan het woord ben, weet ik wat er gezegd wordt. Anderen



hebben gedacht: Manon is een soort ADHD chatterbox, een hele dominante
vrouw. Wat ik helemaal niet ben. Maar zo kon ik nog meedoen. Grip houden
op het gesprek.”

“Ik had laatst een Volkskrantborrel en dat ging weer helemaal mis. Dan voel ik
me zo machteloos en kom huilend thuis. Allemaal vreemde mensen die ik niet
ken, en ik kan niet even leuk witty reageren, want er zit altijd vertraging op de
lijn. Er was veel omgevingsgeluid en het was -donker, heel lastig. Dan word je
heel erg geconfronteerd met: dit zit er niet meer in voor jou.”

Uw aandoening is progressief. Wat is uw perspectief?
“Op een goede dag zal het helemaal stil zijn. Ik glij er zo’n beetje in.”

Heeft u een nieuwe versie van uzelf moeten uitvinden?

“Veel mensen die doof of slechthorend zijn vertellen me dat ze nauwelijks
naar de visboer durven. Ik ga de wereld in en ik accepteer de blunders die
daarbij horen. Ik zeg nooit: huh, wat? |k accepteer ook dat sommige dingen
langs me heen gaan. Want je kunt niet 140 keer vragen wat mensen zeggen.”
“Ik doe vooral dingen waar geen audio aan te pas komt. |k leef als een Engels
plattelandsvrouwtje. Ik heb honden en paarden, ik tuinier, ik schrijf en ik kook.
Ik pas me gewoon aan. |k zag die schitterende aflevering van Zomergasten,
met Lieke Marsman die vijf weken daarvoor haar schouder en haar arm
verloren was en zei: ik ben er eigenlijk wel aan gewend. Wat ik heb is
natuurlijk veel minder erg, maar ik snapte heel goed wat ze zei.”

Uw doofheid heeft geen impact op uw geluksgevoel?

“‘Misschien heeft het zelfs een positief effect. Als ik zie hoe gestrest mensen
zijn onder alle auditieve prikkels voel ik me gezegend, haha! Het is niet voor
niets dat iedereen zich van herrie probeert af te sluiten. ledereen heeft
airpods in, op de fiets, in de auto, lopend. En uiteindelijk worden we allemaal
doof, want kinderen worden zowat geboren met headphones op.”

De horende mens hoort liever zo min mogelijk.

“Dat begrijp ik wel. Weet je, stilte is iets schitterends. Mensen zeggen: er valt
een zintuig uit, wat erg voor je. Maar het is ook heel mooi. Elke religie, elke
mindfulnesscursus en elke retraite is gericht op rust. Stilte. Even niks. Mensen
betalen zich suf voor peace and quiet. Alle schrijvers die ik ken werken met
zo’n noisecancelling headphone op, en ik heb gratis die bubbel om me heen.”
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