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Marieke van Willigen (3/) verloor deze
zomer haar verloofde, de 59-jarige
Midden-Oostencorrespondent Conny
Mus. ‘Het doet zo'n fokking pijn.

“ onny en ik zijn bijna ander-
c halfjaar samen geweest.
Bij onze eerste ontmoeting
wist ik: ditis de man bij wie ik me
veilig gavoelen. Ditis de man die
mij gaat beschermen.

Ik kon voor dagblad De Pers aan
deslagals correspondent in Isra€l,
dus schreefik de twee langst zit-
tende journalisten aan, en dat wa-
ren hij en Inez Polak van Trouw.
Tk wilde weten hoe het daar werk-
te, waar je voor op moet passen,
of er een vereniging voor buiten-
landse journalisten is, dat soort
dingen. Conny nodigde me uit op
zijn kantoor in Jeruzalem en het
was liefde op het eerste gezicht.
Nee geen lust, echt liefde. Ik voel-
de zo’n elektrische stoot in mijn
buik, geweldig. Er was meteen
een klik op alle fronten: qua werk,
intellectueel, maar ook privé.
V66r mij is hij twee keer geschei-
den en heeft hij nog een lange
relatie gehad. Hij zei: ‘O, jij bent
ook gescheiden?” We hadden met-
een een heel gesprek over exen
enliefde, best bizar achteraf.

Hij vroeg: ‘Heb je iets te doen
vanavond?’ Ik was in de war en
hakkelde dat mijn telefoon het
niet deed. Jemig, wat een onzin,
dacht ik, waarom doe ik zo raar?
Terug in mijn hotel kroop ik
achter mijn computer en tikte
een mailtje: ‘Beste Conny, het is
heelleerzaam wat je me allemaal
hebt geleerd..’ Delete. Zo ben

ik anderhalfuur bezig geweest.

Uiteindelijk mailde ik: ‘Mijn te-
lefoon blijkt het toch te doen.
Hartelijke groetjes, Marieke.
Hij belde meteen.

We gingen uit eten en hebben heel
veel gepraat. Het was tof, want
het ging ergens over. Ergens in
een kroeg zijn we gaan dansen,
op tafel zelfs, haha. Die nacht heb-
ben we hartstochtelijk gezoend.
De vonken sprongen er van af.
Zoveel passie, zoveel liefde, dat
had ik nog nooit meegemaakt.

Devolgende dag zat ik in mijn
hotel en belde hij: “‘Waarom kom
jeniet hierheen?’ Ikben naar
hem toegegaan en nooit meer
weggegaan. Toen was het tussen
ons beklonken.

Vervolgens kregen we een soort
zeemansrelatie. Eens per maand
zagen we elkaar een week, in Isra-
el ofin Nederland, enin de vakan-
ties waren we altijd samen. Hij
hield erg van koken, en we gingen
vaak naar een terras of de film, of
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We leken op elkaar. Dat rauwdouwerige, dominante hadden we allebei.
Ik zei altijd: ik wil een man die meer ballen heeft dan ik, maar zo iemand
was ik nog nooit tegengekomen. In relaties walste ik snel over iemand
heen, zette mijn eigen wil door. Ik nam altijd de rol op me van de baas,
degene die de problemen oploste. Uiteindelijk begon ik zo’n relatie dan
saaite vinden en stopte ik er weer mee. Ik wilde eigenlijk een evenknie.
Nou, dat was Conny dus. We deelden dezelfde levensinstelling. Knallen.
Tk bedoel...je ontmoet elkaar en gaat nooit meer bij elkaar weg, haha! En
met alle kinderen pats boem op vakantie. Gaan met die banaan. Mijn
kinderen waren dol op Conny en ik ook op zijn dochter. Hij had ook twee
volwassen kinderen, maar daar had hij geen contact meer mee. Dat was
de grote tragiek in zijn leven. Maar ondanks alles ging hij er toch weer
helemaal voor. We hebben zoveel gedaan, een soort ingedikt leven.

Conny was iemand die veel ruimte innam, maar ook een heel gevoelige
man die eigenlijk bang was in de steek te worden gelaten. Dat ik er met
een andere vent vandoor zou gaan, dat was zijn grote angst.

Voordat we elkaar ontmoetten was ik niet op zoek naar een man. Op
mijn 23e had ik een soort studentenhuwelijk met de vader van mijn kin-
deren, een tweeling van inmiddels tien. Na onze scheiding leidde ik een
nomadisch liefdesleven, maar daar was ik klaar mee. Dat mannenge-
zeik, dat blijkt dat ze toch weer ergens een andere vrouw hebben zitten...
Met de kinderen en mijn werk was mijn leven een acht en die kerels
maakten er alleen maar een zeven of een zes van, vond ik. Met Conny
werd dat een negen.

Het nieuws ging altijd voor.’s Nachts had hij zijn telefoons aan en moest
hij soms ineens uitrukken. Maar ik zit zelf in de onderzoeksjournalis-
tiek, dus ik begreep wel dat hij kickte op die spanning. Natuurlijk maakte
ik me weleens zorgen. Hij belde een keer vanuit Pakistan en ineens
hoorde ik een enorme knal. ‘Wat gebeurt er?’ riep ik. ‘Nou, zei hij, het
hotel waar we net uit zijn weggelopen is opgeblazen!” Daar schrok ik van.

Op 27 julikregen we de sleutel van ons huis in Utrecht en volgend jaar
zomer zouden we gaan trouwen. We waren al naar locaties aan het kij-
ken en ik had al helemaal in mijn hoofd hoe mijn jurk eruit moest zien.
Paars metrood, lang, elegant en sexy. Ik wilde nog wel een valreepkindje
met hem, als ik veertig was, en hij stond er ook voor open, het werd

steeds vastomlijnder.

Hij vroeg mij. In een oud kasteeltje had hij een middeleeuwse kamer )

‘Het is niet tof nu. Conny heeft een chaos
achtergelaten. Parkeerbonnen, creditcards...

deden leuke dingen met de kinde-
ren. En als we niet samen waren,
kreegik de hele dag door sms’jes
enmailtjes van hem, in hele grote
letters: ik houd zoveel van je, veel
plezier vandaag!’s Avonds was
het bellen en skypen.
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€ gehuurd en daar bracht hij me een ode die wel een half uur duurde.
Dat hij nog nooit zo’n vrouw aan zijn kant had gehad, dat hij trots op
me was en nog nooit zoveel van iemand gehouden had. Natuurlijk zei
ikja. Ik was dolgelukkig.
Hetidee was dat hij nog drie jaar in Israél zou werken en dan naar
Nederland zou komen. We wilden samen een crossmediaal bedrijf
oprichten. Hij komt uit Amsterdam dus uiteindelijk wilden we een
huisje kopen in de Jordaan en daar samen oud worden.

Conny was 23 jaar ouder, maar dat speelde geen rol. Ik realiseerde me
wel dat ik ooit meer een zorgfunctie zou krijgen. Pas nu zie ik wat een
ongelooflijk nadeel het is. Vijf jaar voordat wij samen waren had hij een
hartaanval gehad. Maar ik ging er vanuit dat hij tachtig zou worden, hij
was zo vitaal. Hij zei weleens: die tachtig van jou, die haal ik niet. Maar
dan zei ik: tuurlijk wel, gewoon stoppen met roken. Verder spraken we
er niet zo over. We waren natuurlijk alleen maar aan het opbouwen, we
hebben samen dit hele huis geverfd, de gordijnen uitgezocht... We had-
den al een samenlevingscontract, en voor Conny voelde het alsof we

al een beetje getrouwd waren.

dinnen waard zijn. Als een zombie
gingik maar door, ik at niet, was
heel verdrietig, en opeens stond
er een bordje rijst voor me, en zei
iemand: ik heb het bad voor je la-
tenvollopen.’s Nachts vond ik het
engom alleen te zijn en dus kwam
eenvriendin naast me slapen. Ze
waren er de hele tijd, als een soort
familie om me heen.

Sinds de begrafenis voel ik me
alleen. Je gaat gewoon weerin je
eentje verder en mist die twee-
zaamheid. En dat voel je gewoon
de hele dag door. Een ontzettende
heimwee, een heel intens missen.
Tegen hem aan kruipen, praten
over ons werk, de kinderen, lol

‘Hij pakte mijn hand, met heel weinig kracht. Hij
was warm, maar ik voelde geen hartslag’

Hijis overleden in mijn armen, in ons bed.’s Nachts, om tien voor een,
hoorde ik hem vijf keer heel diep ademhalen en daarna werd het stil.
Hij was heel moe, dus ik dacht: nu kan hij even rustig slapen. Maar ik
heb de lamp aangedaan - waarschijnlijk voel je intuitief toch iets — en
toen zag ik hem liggen en heb meteen de ambulance gebeld. ‘Mijn man
is volgens mij dood!’ Ik voelde mezelfin paniek raken, maar ik dacht:
ik moet helder blijven.

Toen ik terugrende naar Conny pakte hij mijn hand, met heel weinig
kracht, maar veel wil. Hij was warm, maar ik voelde geen hartslag. Na
drie minuten kwam de ambulance en de ziekenbroeders zijn meteen
gaanreanimeren. Ik stond naast hem te schreeuwen: je kunt het, je kunt
het! Maar de lijn op het apparaat bleef vlak. Ik ben met mijn hoofd op
zijn borstkas gaan liggen, maar ik voelde dat Conny er niet meer was.

Mijn kinderen waren bij hun vader en zijn dochter lagboven te slapen.
De politie bleef even, zijn zus kwam, en mijn broer, maar uiteindelijk zit
je gewoon met een lichaam in huis. En dan begint de hel. Een paar uur
later zit je te praten over het hout van de kist en moet je een gigantische
begrafenis organiseren voor vijthonderd man. Dan zie je wat je vrien-
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hebben, al zijn lieve woorden. Bij
alle dagelijkse dingen die ik nu
weer oppak, is het steeds weer
een soort afscheid, iets waarvan
ik weet dat ik het vanaf nu zonder
hem ga doen. En dat doet gewoon
fokking pijn.

Ergensheb ik het gevoel dat ik het
wel ga trekken uiteindelijk, maar
hetliefst wil je je bed induiken en
er niet meer uitkomen. Het is nu
gewoon overleven en zorgen dat ik
alles weer op de rails krijg. De kin-
deren houden me bij de les, want
die moeten gewoon naar school.

Mijn dochter vroeglaatst: waar-
om nou juist hij? Tk dacht: ja, dat
isnounet de vraaginderdaad. Ik
vind het erg belangrijk dat zij geen
zorgrol krijgen als ze zien dat ik
emotioneel ben, dus dan zeg ik:
‘Ikben nu even jullie verdrietige
moeder, maar ik ben nog steeds
jullie moeder, en het gaat vast
weer over.’

Soms heb ik het gevoel dat hij er
nogis. Dan vraag ik me af wat hij
zouwillen datik doe. Ik denk dat...
dat hij wel trots op me is. Want de
hele afwikkeling, de hele nasleep
is niet tof, hoor. Conny heeft een
chaos achtergelaten. Een heleboel
parkeerbonnen, creditcards... dat
moet ook opgelost worden. Er dui-
ken ook allerlei vrienden uit het
verleden op, enorme macho’s, met
wie hij vroeger natuurlijk alle
kroegen heeft afgeschuimd. En
er zijn allerlei vrouwen opge-
doemd. Ik krijg mailtjes van: ‘Tk
weet niet of je dit op prijs stelt,
maar ik heb toen-en-toen eenre-
latie met hem gehad.” Natuurlijk
stel ik dat niet op prijs! Zijn ex
claimde nog dat hij een vriendin
had naast mij. Dat heb ik nage-
trokken, maar het bleek onzin.
Vreemdgaan, dat deden wij niet.
‘We hadden wel geleerd dat je re-
latie dan kansloos is.

Ikbenbezig met een roman over
deliefde, het wordt een monument
voor Conny. Hij heeft me onvoor-
waardelijke liefde geleerd. Bij hem
kon ik voor honderd procent me-
zelf zijn, ook in mijn kwetsbaar-
heid. Dat je je allebei als een kind
voelt bij elkaar. Niet op je hoede
maar veilig, beschermd. En ik heb
me geen seconde bij hem verveeld,
ik heb nooit gedacht: wat een mie-
tje,ik heb hem eigenlijk alleen
maar bewonderd. Ik weet nu wat
liefde moet zijn en ik doe het niet
meer voor minder.”



