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Marieke van Willigen (37) verloor deze 
zomer haar verloofde, de 59-jarige 
Midden-Oostencorrespondent Conny 
Mus. ‘Het doet zo’n fokking pijn.’

C
onny en ik zijn bijna ander-
half jaar samen geweest.  
Bij onze eerste ontmoeting 

wist ik: dit is de man bij wie ik me 
veilig ga voelen. Dit is de man die 
mij gaat beschermen. 

Ik kon voor dagblad De Pers aan 
de slag als correspondent in Israël, 
dus schreef ik de twee langst zit-
tende journalisten aan, en dat wa-
ren hij en Inez Polak van Trouw. 
Ik wilde weten hoe het daar werk-
te, waar je voor op moet passen,  
of er een vereniging voor buiten-
landse journalisten is, dat soort 
dingen. Conny nodigde me uit op 
zijn kantoor in Jeruzalem en het 
was liefde op het eerste gezicht. 
Nee geen lust, echt liefde. Ik voel-
de zo’n elektrische stoot in mijn 
buik, geweldig. Er was meteen 
een klik op alle fronten: qua werk, 
intellectueel, maar ook privé. 
Vóór mij is hij twee keer geschei-
den en heeft hij nog een lange  
relatie gehad. Hij zei: ‘O, jij bent 
ook gescheiden?’ We hadden met-
een een heel gesprek over exen  
en liefde, best bizar achteraf. 

Hij vroeg: ‘Heb je iets te doen 
vanavond?’ Ik was in de war en 
hakkelde dat mijn telefoon het 
niet deed. Jemig, wat een onzin, 
dacht ik, waarom doe ik zo raar? 
Terug in mijn hotel kroop ik  
achter mijn computer en tikte  
een mailtje: ‘Beste Conny, het is 
heel leerzaam wat je me allemaal 
hebt geleerd...’ Delete. Zo ben  
ik anderhalf uur bezig geweest. 

Uiteindelijk mailde ik: ‘Mijn te-
lefoon blijkt het toch te doen. 
Hartelijke groetjes, Marieke.’  
Hij belde meteen.
We gingen uit eten en hebben heel 
veel gepraat. Het was tof, want 
het ging ergens over. Ergens in 
een kroeg zijn we gaan dansen, 
op tafel zelfs, haha. Die nacht heb-
ben we hartstochtelijk gezoend. 
De vonken sprongen er van af.  
Zoveel passie, zoveel liefde, dat 
had ik nog nooit meegemaakt. 

De volgende dag zat ik in mijn  
hotel en belde hij: ‘Waarom kom 
je niet hierheen?’ Ik ben naar  
hem toegegaan en nooit meer 
weggegaan. Toen was het tussen 
ons beklonken.
Vervolgens kregen we een soort 
zeemansrelatie. Eens per maand 
zagen we elkaar een week, in Isra-
ël of in Nederland, en in de vakan-
ties waren we altijd samen. Hij 
hield erg van koken, en we gingen 
vaak naar een terras of de film, of 

deden leuke dingen met de kinde-
ren. En als we niet samen waren, 
kreeg ik de hele dag door sms’jes 
en mailtjes van hem, in hele grote 
letters: ik houd zoveel van je, veel 
plezier vandaag! ’s Avonds was 
het bellen en skypen. 

We leken op elkaar. Dat rauwdouwerige, dominante hadden we allebei. 
Ik zei altijd: ik wil een man die meer ballen heeft dan ik, maar zo iemand 
was ik nog nooit tegengekomen. In relaties walste ik snel over iemand 
heen, zette mijn eigen wil door. Ik nam altijd de rol op me van de baas, 
degene die de problemen oploste. Uiteindelijk begon ik zo’n relatie dan 
saai te vinden en stopte ik er weer mee. Ik wilde eigenlijk een evenknie. 
Nou, dat was Conny dus. We deelden dezelfde levensinstelling. Knallen. 
Ik bedoel... je ontmoet elkaar en gaat nooit meer bij elkaar weg, haha! En 
met alle kinderen pats boem op vakantie. Gaan met die banaan. Mijn 
kinderen waren dol op Conny en ik ook op zijn dochter. Hij had ook twee 
volwassen kinderen, maar daar had hij geen contact meer mee. Dat was 
de grote tragiek in zijn leven. Maar ondanks alles ging hij er toch weer 
helemaal voor. We hebben zoveel gedaan, een soort ingedikt leven.

Conny was iemand die veel ruimte innam, maar ook een heel gevoelige 
man die eigenlijk bang was in de steek te worden gelaten. Dat ik er met 
een andere vent vandoor zou gaan, dat was zijn grote angst. 
Voordat we elkaar ontmoetten was ik niet op zoek naar een man. Op 
mijn 23e had ik een soort studentenhuwelijk met de vader van mijn kin-
deren, een tweeling van inmiddels tien. Na onze scheiding leidde ik een 
nomadisch liefdesleven, maar daar was ik klaar mee. Dat mannenge-
zeik, dat blijkt dat ze toch weer ergens een andere vrouw hebben zitten... 
Met de kinderen en mijn werk was mijn leven een acht en die kerels 
maakten er alleen maar een zeven of een zes van, vond ik. Met Conny 
werd dat een negen.

Het nieuws ging altijd voor. ’s Nachts had hij zijn telefoons aan en moest 
hij soms ineens uitrukken. Maar ik zit zelf in de onderzoeksjournalis-
tiek, dus ik begreep wel dat hij kickte op die spanning. Natuurlijk maakte 
ik me weleens zorgen. Hij belde een keer vanuit Pakistan en ineens 
hoorde ik een enorme knal. ‘Wat gebeurt er?’ riep ik. ‘Nou, zei hij, het 
hotel waar we net uit zijn weggelopen is opgeblazen!’ Daar schrok ik van. 

Op 27 juli kregen we de sleutel van ons huis in Utrecht en volgend jaar 
zomer zouden we gaan trouwen. We waren al naar locaties aan het kij-
ken en ik had al helemaal in mijn hoofd hoe mijn jurk eruit moest zien. 
Paars met rood, lang, elegant en sexy. Ik wilde nog wel een valreepkindje 
met hem, als ik veertig was, en hij stond er ook voor open, het werd 
steeds vastomlijnder. 
Hij vroeg mij. In een oud kasteeltje had hij een middeleeuwse kamer  

‘�Het is niet tof nu. Conny heeft een chaos  
achtergelaten. Parkeerbonnen, creditcards…’
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M
uch ado about nothing. Preten-
tieus gedoe. Zo dacht ik over 
tv. Ik had stage gelopen op de 

redacties van ‘6Pack’ en de talkshow 
van Beau van Erven Dorens en voor 
mij was het duidelijk: televisie is niks 
voor mij. Ik wist al op heel jonge leef-

tijd dat ik wilde gaan schrijven, ik 
maakte als driejarige al boekjes. Tij-
dens mijn studie nieuws en informa-
tie aan de UvA heb ik ook stage gelo-
pen bij de Marie Claire en HP/De 
Tijd. Bij dat laatste blad was ik hele-
maal op mijn plaats. Ik ben er blijven 
hangen. Een mannenbolwerk, maar 

van 2003 tot 2006 heb ik er een hartstikke leuke tijd gehad. Ik mocht 
naar het trainingskamp van het Nederlands elftal voor het EK-voetbal 
in Portugal en naar het WK in Duitsland. Veel lange reportages ge-
schreven, mijn liefde voor het schrijven heb ik echt kunnen botvieren.

En toen belde Ben. Ben Rogmans was hoofdredacteur van De Pers. 
Hoe vaak krijg je de kans in Nederland om een krant op te zetten? Dat 
avontuur wilde ik wel aangaan. Daarbij kwam dat ik heel erg geloof in 
gratis kranten. Mijn afstudeerscriptie ging over hoogopgeleide jong-
volwassenen die steeds minder naar Het Journaal kijken of de krant 
lezen. Een dagblad als De Pers kan zeker bijdragen om daar verande-
ring in te brengen.
In mijn afscheidsspeech heb ik gezegd dat werken bij De Pers een van 
de mooiste periodes van mijn leven was, maar ook een van de kutste. 
In het begin was het echt wel een wespennestje. Veel mensen konden 
niet met elkaar door een deur. In zijn boek over de eerste jaren van De 
Pers schrijft Govert Schilling dat er veel romances waren tussen de re-
dacteuren. Nou, dat viel heel erg mee hoor. Er waren veel meer botsin-
gen. Gelukkig bleef er al snel een destillaat over van mensen die wel 
goed met elkaar konden omgaan, toen werd de krant ook gelijk beter.
Hoogtepunt van mijn tijd bij De Pers was het WK-voetbal in Zuid-
Afrika. Net zoals Mark Koster en ik onze dagelijkse pagina in de krant 
naar eigen inzicht mochten invullen met stukjes over media, Bekende 
Nederlanders en ondernemers, zo waren we zonder duidelijk plan op 
het vliegtuig gestapt. In De Pers schreef ik graag over ondernemers, ik 
hou van selfmade men die met lef ten strijde trekken, die een goed plan 

hebben, hun verhalen waren het interessantst. Naar zulke mensen 
wilden we ook op zoek in Zuid-Afrika. En toen liepen we tegen de mei-
den in de Bavaria-jurkjes aan. Toen zij tijdens Nederland-Denemar-
ken hun actie deden in het stadion, zaten wij een vak verderop. Mark 
zat tevoren al helemaal te kwijlen, zo van ’Ooh, al die mooie meisjes in 
oranje jurkjes, dit is een droom die uitkomt!’ Ik had gelijk in de gaten 
dat het een trucje was. Na afloop zijn we meteen naar ze toegegaan en 
hebben we ze uitgehoord. Wat er met die meisjes is gebeurd, dat ze van 

Jojanneke van den Berge (30), alias 
Powjanneke, stapte dit jaar van dagblad 
De Pers over naar PowNed. Als verslag-
gever van ‘PowNews’ stond ze onder  
andere op de stoep bij de kapperszaak 
van een veroordeelde terrorist.

›

gehuurd en daar bracht hij me een ode die wel een half uur duurde.  
Dat hij nog nooit zo’n vrouw aan zijn kant had gehad, dat hij trots op  
me was en nog nooit zoveel van iemand gehouden had. Natuurlijk zei  
ik ja. Ik was dolgelukkig.
Het idee was dat hij nog drie jaar in Israël zou werken en dan naar  
Nederland zou komen. We wilden samen een crossmediaal bedrijf  
oprichten. Hij komt uit Amsterdam dus uiteindelijk wilden we een  
huisje kopen in de Jordaan en daar samen oud worden. 

Conny was 23 jaar ouder, maar dat speelde geen rol. Ik realiseerde me 
wel dat ik ooit meer een zorgfunctie zou krijgen. Pas nu zie ik wat een 
ongelooflijk nadeel het is. Vijf jaar voordat wij samen waren had hij een 
hartaanval gehad. Maar ik ging er vanuit dat hij tachtig zou worden, hij 
was zo vitaal. Hij zei weleens: die tachtig van jou, die haal ik niet. Maar 
dan zei ik: tuurlijk wel, gewoon stoppen met roken. Verder spraken we  
er niet zo over. We waren natuurlijk alleen maar aan het opbouwen, we 
hebben samen dit hele huis geverfd, de gordijnen uitgezocht... We had-
den al een samenlevingscontract, en voor Conny voelde het alsof we  
al een beetje getrouwd waren. 

Hij is overleden in mijn armen, in ons bed. ’s Nachts, om tien voor een, 
hoorde ik hem vijf keer heel diep ademhalen en daarna werd het stil.  
Hij was heel moe, dus ik dacht: nu kan hij even rustig slapen. Maar ik  
heb de lamp aangedaan – waarschijnlijk voel je intuïtief toch iets – en 
toen zag ik hem liggen en heb meteen de ambulance gebeld. ‘Mijn man  
is volgens mij dood!’ Ik voelde mezelf in paniek raken, maar ik dacht:  
ik moet helder blijven.
Toen ik terugrende naar Conny pakte hij mijn hand, met heel weinig 
kracht, maar veel wil. Hij was warm, maar ik voelde geen hartslag. Na 
drie minuten kwam de ambulance en de ziekenbroeders zijn meteen 
gaan reanimeren. Ik stond naast hem te schreeuwen: je kunt het, je kunt 
het! Maar de lijn op het apparaat bleef vlak. Ik ben met mijn hoofd op 
zijn borstkas gaan liggen, maar ik voelde dat Conny er niet meer was. 

Mijn kinderen waren bij hun vader en zijn dochter lag boven te slapen. 
De politie bleef even, zijn zus kwam, en mijn broer, maar uiteindelijk zit 
je gewoon met een lichaam in huis. En dan begint de hel. Een paar uur 
later zit je te praten over het hout van de kist en moet je een gigantische 
begrafenis organiseren voor vijfhonderd man. Dan zie je wat je vrien-

dinnen waard zijn. Als een zombie 
ging ik maar door, ik at niet, was 
heel verdrietig, en opeens stond  
er een bordje rijst voor me, en zei 
iemand: ik heb het bad voor je la-
ten vollopen. ’s Nachts vond ik het 
eng om alleen te zijn en dus kwam 
een vriendin naast me slapen. Ze 
waren er de hele tijd, als een soort 
familie om me heen. 

Sinds de begrafenis voel ik me  
alleen. Je gaat gewoon weer in je 
eentje verder en mist die twee-
zaamheid. En dat voel je gewoon 
de hele dag door. Een ontzettende 
heimwee, een heel intens missen. 
Tegen hem aan kruipen, praten 
over ons werk, de kinderen, lol 

hebben, al zijn lieve woorden. Bij 
alle dagelijkse dingen die ik nu 
weer oppak, is het steeds weer  
een soort afscheid, iets waarvan 
ik weet dat ik het vanaf nu zonder 
hem ga doen. En dat doet gewoon 
fokking pijn. 

Ergens heb ik het gevoel dat ik het 
wel ga trekken uiteindelijk, maar 
het liefst wil je je bed induiken en 
er niet meer uitkomen. Het is nu 
gewoon overleven en zorgen dat ik 
alles weer op de rails krijg. De kin-
deren houden me bij de les, want 
die moeten gewoon naar school. 

Mijn dochter vroeg laatst: waar-
om nou juist hij? Ik dacht: ja, dat  
is nou net de vraag inderdaad. Ik 
vind het erg belangrijk dat zij geen 
zorgrol krijgen als ze zien dat ik 
emotioneel ben, dus dan zeg ik:  
‘Ik ben nu even jullie verdrietige 
moeder, maar ik ben nog steeds 
jullie moeder, en het gaat vast 
weer over.’ 

Soms heb ik het gevoel dat hij er 
nog is. Dan vraag ik me af wat hij 
zou willen dat ik doe. Ik denk dat... 
dat hij wel trots op me is. Want de 
hele afwikkeling, de hele nasleep 
is niet tof, hoor. Conny heeft een 
chaos achtergelaten. Een heleboel 
parkeerbonnen, creditcards... dat 
moet ook opgelost worden. Er dui-
ken ook allerlei vrienden uit het 
verleden op, enorme macho’s, met 
wie hij vroeger natuurlijk alle 
kroegen heeft afgeschuimd. En  
er zijn allerlei vrouwen opge-
doemd. Ik krijg mailtjes van: ‘Ik 
weet niet of je dit op prijs stelt, 
maar ik heb toen-en-toen een re-
latie met hem gehad.’ Natuurlijk 
stel ik dat niet op prijs! Zijn ex 
claimde nog dat hij een vriendin 
had naast mij. Dat heb ik nage-
trokken, maar het bleek onzin. 
Vreemdgaan, dat deden wij niet. 
We hadden wel geleerd dat je re-
latie dan kansloos is.

Ik ben bezig met een roman over 
de liefde, het wordt een monument 
voor Conny. Hij heeft me onvoor-
waardelijke liefde geleerd. Bij hem 
kon ik voor honderd procent me-
zelf zijn, ook in mijn kwetsbaar-
heid. Dat je je allebei als een kind 
voelt bij elkaar. Niet op je hoede 
maar veilig, beschermd. En ik heb 
me geen seconde bij hem verveeld, 
ik heb nooit gedacht: wat een mie-
tje, ik heb hem eigenlijk alleen 
maar bewonderd. Ik weet nu wat 
liefde moet zijn en ik doe het niet 
meer voor minder.” 

‘�Hij pakte mijn hand, met heel weinig kracht. Hij 
was warm, maar ik voelde geen hartslag’

‘�Werken bij De Pers was een van de mooiste periodes 
van mijn leven, maar ook een van de kutste’
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