
HIJ: “In de zomer van 1986 werkte ik bij Phi­
lips. Zij had daar een vakantiebaan. Ze was 
de enige vrouw, mooi kleurtje, spontaan. Ze 
was 18 en ik 26. Iedereen dook erop. Ik dacht: 
hoe pak ik het aan? Ik bood haar aan om met 
mijn stempelkaart te lunchen. Op een middag 
gaf ze me spontaan een kus en was het ijs 

gebroken. We deelden dezelfde interesses, ik 
voelde me één met haar. Alsof ik een soulmate 
had. Maar ondertussen woonde ik samen met 
mijn vriendin. Daar had ik Miloushka niks 
over verteld. Ik voelde me vereerd dat ze iets 
in me zag en ik alle anderen had afgetroefd. 
Nu denk ik: waar was ik mee bezig?
Miloushka verhuisde. En ik trouwde met een 
vriendin van vroeger – heel stom, want het 
klikte op geen enkele manier tussen ons. Dat 
huwelijk verzweeg ik voor Miloushka. We 
werden steeds hechter. Ik leefde twee levens. 
Waarom? Omdat de kans er was. Maar ik voel­
de me een klootzak. Op een dag vroeg ze: Ben 
jij getrouwd? Toen heb ik het opgebiecht. Ze 
was heel boos. Logisch. Maar langzamer­

ZIJ: “Ik vond hem zó stoer, die zomer bij 
Philips. Ik kreeg veel aandacht maar hij keek 
de kat uit de boom. Uiteindelijk werd ik knet­
terverliefd omdat we het over alles konden 
hebben. Toen ik ging studeren, kwam mijn 
vader vanuit Curaçao naar Nederland. Hij 
was ziek en ik verzorgde hem. Harry werd 
mijn rots in de branding. Hij bezocht mijn 
vader in het ziekenhuis zodra het mij te veel 
werd. Iedereen kende mij als iemand die 
altijd lachte. Niemand wist hoe ingewikkeld 
mijn leven was, maar Harry wel. Hij was een 
soort vriendin. Behalve zoenen gebeurde er 
niks. Véél te eng! Toen hij bleef slapen, zei ik: 
Oké, maar je houdt je spijkerbroek aan. (lacht) 
Toen mijn moeder zwanger van mij was, ver­
trok mijn vader van Curaçao naar Nederland. 
Ze ging hem achterna en liet mij achter bij 

oma. Toen ik 3 was, bracht mijn tante me naar 
Nederland. Mijn ouders zijn later gescheiden. 
Ik heb ook geen fijne jeugd gehad. Maar ik zit 
anders in elkaar; ik kijk naar wat ik wél heb. 
Oké, ik was kwaad op mijn vader. Want mijn 
moeder was maar aan het ploeteren met drie 
banen terwijl hij een feestleven leidde op 

‘�Mijn huwelijk verzweeg ik 
voor Miloushka; ik was bang 
haar kwijt te raken’

‘�Harry zou een keileuke 
vader zijn’

Over álles kon ze het met hem hebben. Miloushka 
werd knetterverliefd op haar acht jaar oudere collega. 
Maar wat Miloushka niet wist, was dat Harry 
getrouwd was. Nu hebben ze het fijner dan ooit. 
“Er komt niets meer tussen ons.”

Harry&Miloushka

Harry (1959) en Miloushka 
(1967) ontmoetten elkaar  in 
1986 op het werk en trouw-
den op 28 oktober 1994. Hij 
is procesoperator, zij regis-
terbedrijfsfysiotherapeut.
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Eén op de drie  
huwelijken  

sneuvelt. Deze 
stellen doen daar 

niet aan mee.  
Ze zijn al ruim  

25 jaar samen en 
nog steeds gek 

met elkaar.
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Mooi aan haar:  
haar kleur
Favoriete film:  
The butterfly effect 
Ik maak haar blij:  
als ik haar oprechte 
aandacht geef
Ik kan haar achter 
het behang plakken 
als: ze me achter  
de broek aan zit

H
ar

ry

‘�Ik zei: als jij vreemdgaat, 
gaat bij mij de deur dicht’

Mooi aan hem:  
zijn handen
Favoriete film: 
Intouchables
Ik maak hem blij 
met: vissticks en 
spinazie à la crème
Ik kan hem  
achter het behang 
plakken als:  
hij inconsequent 
reageert

hand groeide de vriendschap opnieuw. Op 
zeker moment zei ik haar: Ik wil terug naar 
Den Haag, weg van de ellende thuis. Ze schrok 
heel erg en begon te huilen. Daardoor merkte 
ik dat ze verliefd op me was. Ik ben toen 
gescheiden en wij zijn gaan samenwonen.
Ik voelde me gelukkig maar dacht: dit kan 
niet zo blijven. Onbewust probeerde ik onze 
relatie kapot te maken. Kijken hoe ver ik kon 
gaan zodat ze weg zou gaan en ik kon zeggen: 
het is jouw schuld. Uitproberen. Ik voelde 
boosheid die voortkwam uit mijn jeugd.

Mijn vader overleed toen ik een half jaar was. 
Mijn moeder hertrouwde met een man die drie 
keer niks was. Er waren vechtpartijen thuis, 
tot ze uiteindelijk scheidden. Ik herinner me 
een voorstelling op de kleuterschool waarbij 
ik met een kaarsje rondliep. We zongen; ik 
keek om mij heen en voelde me zó eenzaam. 
Overal zaten ouders en voor mij was er nie­
mand. Doordeweeks werkte mijn moeder. In 
het weekend lag ze alleen maar op bed. Ik 
moest smeken om iets gedaan te krijgen. Ze 
kon net zo lang zuigen tot ik ontplofte. In die 
tijd heb ik geleerd mijn gevoelens niet te laten 

hem? Wij kunnen al niet communiceren, hoe 
moet dat met een kleine erbij? Uiteindelijk heb 
ik geen kinderen kunnen krijgen, door een 
vergroeiing bij mijn eierstok. Soms mis ik het, 
volgens mij was Harry een keileuke vader 
geweest. Inmiddels kunnen we best veel met 
elkaar delen. Zolang ik hem maar niet push. 
Vroeger zei ik: Als jij vreemdgaat, gaat bij mij 
de deur dicht. Maar mijn gevoel zat te diep. 
Tuurlijk, ik was er stuk van. Maar ik ging ook 
bedenken wat míjn aandeel was. Ik kan wel 
vinden dat we te weinig leuke dingen doen, 
maar leg ík nog wel eens een lief briefje tus­
sen zijn boterhammen? Harry heb ik ook zien 
veranderen. Als hij late dienst heeft, appt hij: 
er ligt lekkere vis voor je in de koelkast! Verge­
ven is niet zeggen dat het oké is wat hij heeft 
gedaan, maar iets doen waardoor je zelf door 
kunt. We zijn twee zielen, één gedachte.” ¢ 

Curaçao. Ik heb het goede voorbeeld elders 
opgepikt. Bij oudere buren zat ik vaak na 
schooltijd te kleuren. Als de buurman thuis­
kwam, gaf hij zijn vrouw een kus. Dat sloeg ik 
op. Zo’n warme relatie wilde ik later ook.
Harry en ik zijn jaren bevriend gebleven. Tot 
mijn moeder ontdekte dat hij getrouwd was. 
Toen was het voor mij afgelopen. Inmiddels 
waren we wel al met elkaar naar bed geweest. 
Ik voelde me zo’n sufferd. Ik kreeg andere 
vriendjes maar bleef Harry zien. Op een dag 
zei hij dat hij in Den Haag ging wonen. Mijn 
wereld stortte in. Ik dacht: mijn leven stopt 
als jij weggaat, wij horen bij elkaar!
Soms denk ik: met een ander vriendje had ik 
een makkelijker leven gehad. Harry is erg op 
zichzelf. Als wij een feestje hadden maakte 
hij ruzie tot ik riep: Blijf maar thuis! Dan had 
hij me precies waar hij wilde. 
Op een dag in 1994 kwam ik thuis en zag: shit, 
zijn tandenborstel is weg. Ik had een afspraak 
met een schoonheidsspecialist en zei haar: 
Volgens mij is mijn man weg. In die tijd zei 
Harry soms: Ik heb het gevoel dat je me niet 
nodig hebt. Maar ik héb je ook niet nodig, zei 
ik dan. (schaterlach) Ik was een zelfstandig 
ding en verdiende meer dan hij. Als we gingen 
mountainbiken was ik zó boven en stond hij 
halverwege te hijgen. Die schoonheidsspecia­
list zei: Laat hem je de berg opduwen, dat 
hebben mannen nodig. Dat heb ik ter harte 
genomen. In het begin voelde ik me zo’n zwak, 
stom grietje als ik hem de boodschappen liet 
dragen. Maar het werkt wel. (lacht)
Als Harry en ik vroeger ruzie hadden, riep ik: 
Ik praat tegen een muur! Dan klapte hij dicht 
en begon de silent treatment. Ik heb een tijd 
gedacht: als ik kinderen wil, wil ik dat dan met 

Kussend voor het studenten-
huis op de St. Annastraat  
in Ni jmegen. Rond 1989

Op de diplomauitreiking  
in 1990 van Miloushka.  
In de beginperiode van 
hun relatie

  Harry
“�Haar uitspraak  
dat ze met dat andere 
vriendje een veel  
makkelijker leven 
gehad zou hebben, 
kwam hard binnen.”

Miloushka
“Ik ben trots op 

wat we samen 
overwonnen  

hebben. Ik hou 
zielsveel  

van Harry.”

DIT ZEIDEN ZE NA AFLOOP

‘�Als zij haar tenen achter 
mijn achillespees haakt, 
voelt dat zó vertrouwd’
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zien. Want wie luisterde er naar mij? Ik had 
alleen mezelf. Toen mijn moeder was over­
leden vroeg de pastoor: Kunnen jullie iets 
positiefs vertellen over haar? Het bleef stil. 
Miloushka is open. Ik kan eindeloos piekeren 
zonder haar erbij te betrekken. Ik was die 
eerste jaren chagrijnig. In die tijd deed ze een 
bewustzijnstraining. Daarna was ze zo irritant 
anders en rustig! Zodra ik probeerde ruzie te 
maken, zei ze: Jij hebt een probleem, niet ik. 
Het irriteerde me mateloos. Ik ben die cursus 
ook gaan doen. Daarop kwam de omslag, 
want het ging echt verkeerd. Miloushka had 
in die tijd, rond 1994, een eigen praktijk en 
werkte veel. Ik voelde me verdrietig en alleen, 
maar was niet in staat om te zeggen dat ik 
haar miste. En toen kreeg ik een andere vrien­
din. Zij vroeg de weg in de stad en het klikte. 
Nu doe ik er lacherig over, maar… (de tranen 
springen hem in de ogen) Ik voel… Schaamte. 
Op een dag schreef ik haar een briefje: ‘Ik heb 
een andere vriendin’ en smeerde hem. Zij 
schold mijn voicemail vol en wilde de huis­
sleutel hebben. Dat doe ik niet, dacht ik, want 
dan kom ik er nooit meer in. Maar Miloushka 
is vergevingsgezind. We gingen in gesprek en 
zochten hulp. Van die vrouw moesten we veel 
praten. Verschrikkelijk! Ik moest mijn gedrag 
onder ogen zien. Ik kon niet blijven hangen in 
‘ja maar jij’. Ik ben óók verantwoordelijk. 
Nu komt er niets meer tussen ons. Mijn gouden 
minuutjes zijn ’s morgens, als ik wakker word 
en zij haar tenen achter mijn achillespees 
haakt. Dat voelt zo belachelijk vertrouwd. 
Soms, als ik na een nachtdienst naar huis rij, 
hoor ik mezelf zingen. Dan zie ik haar kleine 
zwarte kopje boven het raam uitkomen: hij is 
er! Dat geeft me zó’n warm gevoel.”
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Ook in Zin? Heeft of kent u  
een bijzondere relatie?  
Mail naar redactie@zin.nl


