
Eén op de drie huwelijken sneuvelt. Deze stellen doen daar niet aan mee. 
Ze zijn al ruim 25 jaar samen en nog steeds gek met elkaar.

Sla om voor de rest van haar verhaal

Sla om voor de rest van haar verhaal

“Ik was 19 toen ik met een vriendin naar de oude 
Amstel Taveerne ging, een bekend homocafé. 
Twee vrouwen kwamen aan de bar zitten. Zo, die 
zagen er goed uit! Heel vrouwelijk, met nagellak 
en rode lippenstift. Die vriendin van mij zei: dat 
is Mieke met haar vriendin, ze heeft net een café 
geopend hier in Amsterdam. Ik dacht: daar moet 
ik naartoe. Op een goed ogenblik woonde ik met 
mijn vriend Erik om de hoek van Miekes café. Ik 

“Ik zag haar aan de bar van mijn café. O, zo’n lief 
popje. Pas na een paar jaar sloeg ineens de vonk 
over. Ik voelde mijn knieën helemaal heen en 
weer gaan toen ze me aanraakte. Dat had ik nooit 
eerder gehad. Vroeger viel ik op mannen, ik wist 
niet dat ik lesbisch was. Ik dacht ook dat het niet 
mocht want ik ben katholiek opgevoed. Ik ben er 
achter gekomen doordat ik nogal wild was met 
heren. Ik werkte in de luchtvaart. In Boedapest 

rosemary: ‘Mieke kon vroeger 
helemaal uit haar konijnendak gaan’
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deed ik altijd strippoker. Zo kwam ik met een 
vrouw in bed terecht, die raakte me aan en ik 
dacht: o! Wat gebeurt er nou? Ik was ergens in de 
twintig. En dan besef je: ik vond op de Mulo de 
lerares Frans ook zo leuk. (schaterlach) 
Ik zei: Roos, ik wil zo graag met je naar bed. We 
zijn meteen naar huis gegaan. Ze hoorde bij me, ze 
maakte iets in me los. Ik word er weer emotioneel 
van. Een vrij gevoel was het. Ik kon mijzelf zijn. 

zag Mieke stampvoeten op straat: die en die zou 
komen werken maar is niet komen opdagen! Toen 
zei ik: ik ben klaar met mijn studie, ik kom wel 
voor je werken. Bij andere vriendinnen wist ik 
altijd: dit is niet de vrouw van mijn leven. Maar op 
Mieke werd ik stapelverliefd. Zij scharrelde links 
en rechts rond, en ik stond maar achter die bar 
verliefd te wezen. Ik dacht: ach, dat wordt toch 
niks. Op een dag pakte ik haar vast, ze keek me 
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Rosemary Peper (rechts  
op de foto, 1962), en Mieke 
Martelhoff (1947) leerden  
elkaar kennen in vrouwencafé 
Vivelavie, waar Mieke eigena­
res van is. Rosemary had een 
praktijk als Mensendieck­
therapeut en werkt nu achter 
de schermen mee in het café.

mieke: ‘Ik voelde mijn knieën heen 
en weer gaan toen ze me aanraakte’

90



We waren op vakantie toen er opeens iets krie-
belde in mijn borst. Alsof je met je vingers boven 
de haartjes op je armen zweeft, zo voelde het. 
Steeds heftiger. Na de vakantie liet ik een echo 
maken. Je hebt niets, zeiden ze. Ik werd woest. Ik 
heb wel kanker! Het zusje van Roos werkt op de 
afdeling radiologie in het ziekenhuis. Na een half 
uur zoeken was het bingo. Een week later lag ik op 
de operatietafel. Die arts zei: het is een wonder, 
kleincellige kanker zien we altijd te laat. Ik voelde 
me vreselijk. Ik dacht: ik word onder de grond 
gestopt. In die kuil bij mijn moeder. 
Eerst kreeg ik een borstsparende operatie. Prach-
tig! Maar telkens vond ik nieuwe bultjes. Ik leefde 
in angst. Mijn artsen raadden me een amputatie 
aan. Ik schrok me rot: Mijn vrouw-zijn zit in mijn 
borsten! Ik kon Roos er lekker mee om de oren 
slaan. Nee, zei die arts, je vrouw-zijn zit in je 
hoofd. Duidelijk, zei ik. Weg ermee. Ik had mooie, 
grote borsten. Geen hangdingen. Toch waren het 

kankerbollen voor me. Ik was ze liever kwijt. 
Naderhand had ik er veel problemen mee. Ik wilde 
niks meer. Het leven wel, maar geen seks. Ik 
durfde niet. Na een paar jaar groeide ik er over-
heen. Roos was lief, ze zei: je bent wél mooi, je 
bent niet alleen je borsten. Dat is ook zo natuur-
lijk. Maar moet je kijken, het ziet er niet uit. 
Roos vindt het belangrijk dat ze mij als partner 
heeft. Maar een huwelijk zag ze niet zitten. Ik heb 
veel voor de vrouwenbeweging gedaan. In 1999 
kreeg ik een lintje, voor mijn inzet voor de eman-
cipatie van lesbische vrouwen. Ik vond, als je zo 
voor het homohuwelijk gestreden hebt, dan moe-
ten wij dat ook doen. (schertsend) Nou had ik de 
mazzel dat ik kanker had. Sorry, grapje. Zo ben ik 
dus, heel sluw, haha. Ze wilde echt niet trouwen 
maar ik zei: in januari worden mijn borsten geam-
puteerd en het lijkt me prettig als ik mijn huwe-
lijksnacht doorbreng met mijn eigen borsten. En 
daar ging ze! Ik vind het enig, zo’n trouwboekje.

Ik heb er veel aan gedaan, om het te laten slagen. 
Zij is geen prater. Na twee jaar was er iets en ik 
zei: jij gaat nu aan tafel zitten en je praat erover. 
En zo niet, dan pak je je koffers maar. Toen kwam 
het eruit. O, dat is zo vaak gebeurd. Begon ze een 
gezicht te trekken, dat kan ze nog wel doen, o 
nee, gaan we weer prááááten? Zij kan veel beter 
relativeren. Als mensen iets onaardigs zeggen, 
ben ik helemaal de weg kwijt. Dan moet ik met 
haar praten, anders kom ik er niet uit. Vaak zegt 
zij: hoe zou jíj reageren? O ja, nu begrijp ik het! Ik 
heb een psychiater in huis. (lacht)
Ik vind het prettig om tegen haar aan te liggen en 
lieve woordjes te zeggen. Die mond is mooi, die 
kont is mooi. Ik moet altijd zo lachen als ik haar 
aan zie komen lopen. Ze loopt een beetje manne-
lijk, precies haar vader. Heel stoer. Haar loopje 
maakt me verliefd. Dat geeft me zo’n gelukzalig 
gevoel in mijn buik! En dat zeg ik dan meteen, ik 
wil dat delen: ik voel me zo verliefd, zo lekker!”

aan en zei: Ik ben zo verliefd op je! Ik voel het zó 
door me heen gaan. Vanaf die dag zijn wij nooit 
meer uit elkaar geweest. Ik was 23. Zij 38. Ik voel 
het leeftijdsverschil nu pas, ze krijgt haast. Ze is 
68 en wil verre reizen maken nu het nog kan. 
Ik viel op haar dynamiek. Ik kan boos zijn, maar 
uit het minder. Mieke kon vroeger helemaal uit 
haar konijnendak gaan. Ze is meer outgoing, rea-
geert primair, fel. Ze is enorm zorgzaam. Als ze 
van iemand houdt, doet ze dat vol overgave. En ik 
bijt mij als een tijger aan haar vast. Er is veel aan-
trekkingskracht. Ik heb destijds gekozen: met haar 
wil ik oud worden. En dat is zo gebleven. 
In 1997 kreeg Mieke een agressieve borstkanker 
en besloot haar borsten te laten amputeren. Dat 
vond ik heftig. Ik was een borstenvrouw. Mieke 
had prachtige borsten, heel sexy. Maar uiteinde-
lijk was het voor mij ook een opluchting. Eindelijk 
duidelijkheid. We hadden altijd een goed seks
leven. Maar in die tijd werd dat wat minder. Niet 

zozeer door mij, maar zij vond het zo’n probleem 
in bed. Ze was angstig, kwetsbaar, onzeker. Mieke 
is altijd aan de buitenkant stralend geweest, een 
grote-mond-klein-hartje-type. Maar toen durfde 
ze soms niet meer de straat op. Ze voelde zich 
geen volledig mens meer. We hebben een hondje 
genomen, daar kon ze mee wandelen. Die jaren 
waren heftig. We beseften hoeveel we van elkaar 
hielden. En dat je moet praten als er iets is. Ik kon 
een oester zijn. Mieke zei altijd: we moeten praten! 
Maar als we iets hebben uitgesproken, gaat Mieke 
er nog een paar keer over door, haha. Dan zeg ik: 
nu afgelopen. Geen oude koeien meer.
Problemen op de zaak lost ze trefzeker op. Ik ben 
meer zeker in wie ik ben, en ga mezelf niet verde-
digen. Mieke is lang onzeker geweest. Ze was snel 
gekwetst en bang dat mensen haar niet leuk von-
den. Terwijl zij juist een enorm charisma heeft. 
Maar als mensen semi-leuke opmerkingen maak-
ten, kwam ze huilend thuis. Die onzekerheid heeft 

ze opgedaan in haar jeugd. Haar vader reed vaak 
een scheve schaats en gaf al het geld uit. Moeder 
moest met vijf kinderen maar zien rond te komen. 
Mieke was de jongste en had het soms te verduren 
met haar broertjes en zusje. Nadat vader het gezin 
in de steek liet voelde Mieke zich, vooral later, 
heel verantwoordelijk voor haar moeder. Maar ze 
heeft daar van broers en zus nooit erkenning voor 
gekregen. We zien niemand meer.
Soms kus ik haar spontaan, maar niet dagelijks. 
Mieke zegt elke dag dat ze van mij houdt. Mis-
schien ook uit onzekerheid. Vroeger, als we ruzie 
hadden, kon ze zeggen: ga maar! Maar ik ging 
nooit. Ze zei dat natuurlijk in de hoop dat ik bleef. 
Het is háár onzekerheid als ze ‘ga maar’ roept. 
Dan heeft zíj het gezegd. Nu gebeurt dat minder. 
We relativeren sneller. Dat is door die kanker 
gekomen. Die periode is een belangrijke basis 
voor onze relatie geworden. Het bij elkaar willen 
blijven, het houden van zit er heel diep in.” ■

rosemary: ‘Het bij elkaar willen blijven, het houden van, zit er diep in’

mieke: ‘Die mond is mooi, die kont is mooi en ze loopt heel stoer’

Mooi aan haar: haar 
lach, haar mond

Ik lees graag:  
boeken over WOII, 

het Jodendom en 
Amsterdam 
Jeugdidool:  
James Dean

Onze muziek:  
Ik heb je lief van 

Paul de Leeuw

Mooi aan haar:
haar scheve  
hoektandje

Ik lees graag: Karin 
Slaughter. En voor 

het slapen gaan  
de Donald Duck

Jeugdidool:  
Cliff Richard

Onze muziek:  
Ik heb haar  

leren dansen op 
Juan Gabriël
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Dit zeiden ze na afloop:
rosemary: “Het laatste stukje ontroert me, omdat ik  
Mieke hier zo in herken.”
mieke: “Aangrijpend om ons verhaal in vogelvlucht terug  
te lezen. Ik ben blij dat Roos nog steeds van mij houdt.”

Heeft of kent u een bijzondere relatie,  
mail naar redactie@zin.nl
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