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Eén op de drie huwelijken sneuvelt. Deze stellen doen daar niet aan mee.
Ze zijn al ruim 25 jaar samen en nog steeds gek met elkaar.

MIEKE: Tk voelde mijn knieén heen
en weer gaan toen ze me aanraakte’

“Ik zag haar aan de bar van mijn café. O, zo’n lief
popije. Pas na een paar jaar sloeg ineens de vonk
over. Ik voelde mijn knieén helemaal heen en
weer gaan toen ze me aanraakte. Dat had ik nooit
eerder gehad. Vroeger viel ik op mannen, ik wist
niet dat ik lesbisch was. Ik dacht ook dat het niet
mocht want ik ben katholiek opgevoed. Ik ben er
achter gekomen doordat ik nogal wild was met
heren. Ik werkte in de luchtvaart. In Boedapest

deed ik altijd strippoker. Zo kwam ik met een
vrouw in bed terecht, die raakte me aan en ik
dacht: o! Wat gebeurt er nou? Ik was ergens in de
twintig. En dan besef je: ik vond op de Mulo de
lerares Frans ook zo leuk. (schaterlach)

Ik zei: Roos, ik wil zo graag met je naar bed. We
zijn meteen naar huis gegaan. Ze hoorde bij me, ze
maakte iets in me los. Ik word er weer emotioneel
van. Een vrij gevoel was het. Ik kon mijzelf zijn.

Sla om voor de rest van haar verhaal

ROSEMARY: Mieke kon vroeger

helemaal uit haar konijnendak gaan’

“Ik was 19 toen ik met een vriendin naar de oude
Amstel Taveerne ging, een bekend homocafé.
Twee vrouwen kwamen aan de bar zitten. Zo, die
zagen er goed uit! Heel vrouwelijk, met nagellak
en rode lippenstift. Die vriendin van mij zei: dat
is Mieke met haar vriendin, ze heeft net een café
geopend hier in Amsterdam. Ik dacht: daar moet
ik naartoe. Op een goed ogenblik woonde ik met
mijn vriend Erik om de hoek van Miekes café. Ik

zag Mieke stampvoeten op straat: die en die zou
komen werken maar is niet komen opdagen! Toen
zei ik: ik ben klaar met mijn studie, ik kom wel
voor je werken. Bij andere vriendinnen wist ik
altijd: dit is niet de vrouw van mijn leven. Maar op
Mieke werd ik stapelverliefd. Zij scharrelde links
en rechts rond, en ik stond maar achter die bar
verliefd te wezen. Ik dacht: ach, dat wordt toch
niks. Op een dag pakte ik haar vast, ze keek me »

Sla om voor de rest van haar verhaal

Rosemary Peper (rechts

op de foto, 1962), en Mieke
Martelhoff (1947) leerden
elkaar kennen in vrouwencafé
Vivelavie, waar Mieke eigena-
res van is. Rosemary had een
praktijk als Mensendieck-
therapeut en werkt nu achter
de schermen mee in het café.




MIEKE: ‘Die mond is mooi, die kont is mooi en ze loopt heel stoer

Mooi aan haar:
haar scheve
hoektandje

Ik lees graag: Karin
Slaughter. En voor
het slapen gaan

de Donald Duck
Jeugdidool:

Cliff Richard

Onze muziek:

Ik heb haar

leren dansen op
Juan Gabriél
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We waren op vakantie toen er opeens iets krie-
belde in mijn borst. Alsof je met je vingers boven
de haartjes op je armen zweeft, zo voelde het.
Steeds heftiger. Na de vakantie liet ik een echo
maken. Je hebt niets, zeiden ze. Ik werd woest. Ik
heb wel kanker! Het zusje van Roos werkt op de
afdeling radiologie in het ziekenhuis. Na een half
uur zoeken was het bingo. Een week later lag ik op
de operatietafel. Die arts zei: het is een wonder,
kleincellige kanker zien we altijd te laat. Ik voelde
me vreselijk. Ik dacht: ik word onder de grond
gestopt. In die kuil bij mijn moeder.

Eerst kreeg ik een borstsparende operatie. Prach-
tig! Maar telkens vond ik nieuwe bultjes. Ik leefde
in angst. Mijn artsen raadden me een amputatie
aan. Ik schrok me rot: Mijn vrouw-zijn zit in mijn
borsten! Ik kon Roos er lekker mee om de oren
slaan. Nee, zei die arts, je vrouw-zijn zit in je
hoofd. Duidelijk, zei ik. Weg ermee. Ik had mooie,
grote borsten. Geen hangdingen. Toch waren het

kankerbollen voor me. Ik was ze liever kwijt.
Naderhand had ik er veel problemen mee. Ik wilde
niks meer. Het leven wel, maar geen seks. Ik
durfde niet. Na een paar jaar groeide ik er over-
heen. Roos was lief, ze zei: je bent wél mooi, je
bent niet alleen je borsten. Dat is ook zo natuur-
lijk. Maar moet je kijken, het ziet er niet uit.

Roos vindt het belangrijk dat ze mij als partner
heeft. Maar een huwelijk zag ze niet zitten. Ik heb
veel voor de vrouwenbeweging gedaan. In 1999
kreeg ik een lintje, voor mijn inzet voor de eman-
cipatie van lesbische vrouwen. Ik vond, als je zo
voor het homohuwelijk gestreden hebt, dan moe-
ten wij dat ook doen. (schertsend) Nou had ik de
mazzel dat ik kanker had. Sorry, grapje. Zo ben ik
dus, heel sluw, haha. Ze wilde echt niet trouwen
maar ik zei: in januari worden mijn borsten geam-
puteerd en het lijkt me prettig als ik mijn huwe-
lijksnacht doorbreng met mijn eigen borsten. En
daar ging ze! Ik vind het enig, zo’n trouwboekje.

Ik heb er veel aan gedaan, om het te laten slagen.
Zij is geen prater. Na twee jaar was er iets en ik
zei: jij gaat nu aan tafel zitten en je praat erover.
En zo niet, dan pak je je koffers maar. Toen kwam
het eruit. O, dat is zo vaak gebeurd. Begon ze een
gezicht te trekken, dat kan ze nog wel doen, o
nee, gaan we weer praadaaten? Zij kan veel beter
relativeren. Als mensen iets onaardigs zeggen,
ben ik helemaal de weg kwijt. Dan moet ik met
haar praten, anders kom ik er niet uit. Vaak zegt
zij: hoe zou jij reageren? O ja, nu begrijp ik het! Ik
heb een psychiater in huis. (lacht)

Ik vind het prettig om tegen haar aan te liggen en
lieve woordjes te zeggen. Die mond is mooi, die
kont is mooi. Ik moet altijd zo lachen als ik haar
aan zie komen lopen. Ze loopt een beetje manne-
lijk, precies haar vader. Heel stoer. Haar loopje
maakt me verliefd. Dat geeft me zo’n gelukzalig
gevoel in mijn buik! En dat zeg ik dan meteen, ik
wil dat delen: ik voel me zo verliefd, zo lekker!”

ROSEMARY: Het bij elkaar willen blijven, het houden van, zit er diep in’

Mooi aan haar: haar
lach, haar mond
Ik lees graag:
boeken over WOIl,
het Jodendom en
Amsterdam
Jeugdidool:
James Dean

Onze muziek:

Ik heb je liefvan
Paul de Leeuw
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vervolg Rosemary

aan en zei: Ik ben zo verliefd op je! Ik voel het z6
door me heen gaan. Vanaf die dag zijn wij nooit
meer uit elkaar geweest. Ik was 23. Zij 38. Ik voel
het leeftijdsverschil nu pas, ze krijgt haast. Ze is
68 en wil verre reizen maken nu het nog kan.

Ik viel op haar dynamiek. Ik kan boos zijn, maar
uit het minder. Mieke kon vroeger helemaal uit
haar konijnendak gaan. Ze is meer outgoing, rea-
geert primair, fel. Ze is enorm zorgzaam. Als ze
van iemand houdt, doet ze dat vol overgave. En ik
bijt mij als een tijger aan haar vast. Er is veel aan-
trekkingskracht. Ik heb destijds gekozen: met haar
wil ik oud worden. En dat is zo gebleven.

In 1997 kreeg Mieke een agressieve borstkanker
en besloot haar borsten te laten amputeren. Dat
vond ik heftig. Ik was een borstenvrouw. Mieke
had prachtige borsten, heel sexy. Maar uiteinde-
lijk was het voor mij ook een opluchting. Eindelijk
duidelijkheid. We hadden altijd een goed seks-
leven. Maar in die tijd werd dat wat minder. Niet

zozeer door mij, maar zij vond het zo’n probleem
in bed. Ze was angstig, kwetsbaar, onzeker. Mieke
is altijd aan de buitenkant stralend geweest, een
grote-mond-klein-hartje-type. Maar toen durfde
ze soms niet meer de straat op. Ze voelde zich
geen volledig mens meer. We hebben een hondje
genomen, daar kon ze mee wandelen. Die jaren
waren heftig. We beseften hoeveel we van elkaar
hielden. En dat je moet praten als er iets is. Ik kon
een oester zijn. Mieke zei altijd: we moeten praten!
Maar als we iets hebben uitgesproken, gaat Mieke
er nog een paar keer over door, haha. Dan zeg ik:
nu afgelopen. Geen oude koeien meer.

Problemen op de zaak lost ze trefzeker op. Ik ben
meer zeker in wie ik ben, en ga mezelf niet verde-
digen. Mieke is lang onzeker geweest. Ze was snel
gekwetst en bang dat mensen haar niet leuk von-
den. Terwijl zij juist een enorm charisma heeft.
Maar als mensen semi-leuke opmerkingen maak-
ten, kwam ze huilend thuis. Die onzekerheid heeft

ze opgedaan in haar jeugd. Haar vader reed vaak
een scheve schaats en gaf al het geld uit. Moeder
moest met vijf kinderen maar zien rond te komen.
Mieke was de jongste en had het soms te verduren
met haar broertjes en zusje. Nadat vader het gezin
in de steek liet voelde Mieke zich, vooral later,
heel verantwoordelijk voor haar moeder. Maar ze
heeft daar van broers en zus nooit erkenning voor
gekregen. We zien niemand meer.

Soms kus ik haar spontaan, maar niet dagelijks.
Mieke zegt elke dag dat ze van mij houdt. Mis-
schien ook uit onzekerheid. Vroeger, als we ruzie
hadden, kon ze zeggen: ga maar! Maar ik ging
nooit. Ze zei dat natuurlijk in de hoop dat ik bleef.
Het is haar onzekerheid als ze ‘ga maar’ roept.
Dan heeft zij het gezegd. Nu gebeurt dat minder.
We relativeren sneller. Dat is door die kanker
gekomen. Die periode is een belangrijke basis
voor onze relatie geworden. Het bij elkaar willen
blijven, het houden van zit er heel diep in.” m
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DIT ZEIDEN ZE NA AFLOOP:
“Het laatste stukje ontroert me, omdat ik
Mieke hier zo in herken.”
“Aangrijpend om ons verhaal in vogelvlucht terug
te lezen. Ik ben blij dat Roos nog steeds van mij houdt.”
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TEKST: Minou op den Velde. BEELD: Anne Timmer. VISAGIE: Fabienne Jansen



