Joke (1957) en Wim (1956) Richters werden
verliefd op een beroepenbeurs. Ze trouwden =« »

B
op 18 september 1980. Ze hebben twee F:\!.
zoons van 23 en 25. Hij is IT-specialist en e
zij is projectleider longziekten.

Eén op de drie huwelijken sneuvelt. Deze stellen doen daar niet aan mee.
Ze zijn al ruim 25 jaar samen en nog steeds gek met elkaar.
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jj heeft de prijs moeten
betalen voor haar keuze voor mij

JOKE |
tegen

WIEM: “Ik zag haar op een beroepenbeurs,
in 1977. Ik gaf daar voorlichting over mijn
opleiding. Na het opbouwen zagen mijn
maat en ik twee leuke vrouwen stuntelen
met hun stand. Ik weet dat ik een stuk papier
vasthield zodat Joke er plakband op kon
doen en onze pinken elkaar raakten. Meestal
haalde een vrouw dan gauw haar hand weg.
O sorry! Maar zij niet. Dat was het begin,
twee pinkjes over elkaar, haha. Ik vond haar
leuk, maar dacht niet: dit wordt de vrouw
van mijn leven. Zij was hoteldebotel. Ik denk
dat haar toewijding mij gepakt heeft.
Onvoorwaardelijk liefde geven heb ik van
haar moeten leren.

We kwamen in Nederland in 1969 op mijn
13de, zonder mijn vader. De kloof tussen
blank en zwart was groot, voor beide par-

Sla om voor de rest van zijn verhaal

let washjenik
de boze buitenwereld

JOKE: “Toen zijn hand over de mijne viel
voelde ik echt — klik! — een chemische reac-
tie. Wim had een gespierd lijf, en leek met
zijn afro en broek met wijde pijpen op een
soulartiest van Toppop! Hij was zelfverze-
kerd, maar niet vervelend of klef. Dat sloeg
aan bij mij. Zijn optimisme vind ik nog
steeds fijn, ik ben iemand bij wie het glas
vaak half leeg is.

In die tijd hingen in Rotterdam Surinamers
op de Kruiskade rond met grote gouden rin-
gen in dure auto’s. Mijn moeder riep meteen:
‘O god, kind waar begin je aan! Hoe moet
dat met je kinderen?’ In dienst van schoon-
moeder en zo snel mogelijk vijf kinderen —
dat was het beeld dat mijn vader had. Mijn
ouders hoopten op iemand hoog op de
sociale ladder. Ik nam hun bezorgdheid wel

Sla om voor de rest van haar verhaal
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Mooi aan haar: haar
slanke, gespierde benen
Dit doe ik graag samen:

wandeltochten en
muziek maken
Haar grappige gewoonte:
breedsprakigheid

JOKE
Mooi aan hem: zijn
gespierde lijf
Dit doe ik graag samen:
uit eten
Zijn grappige gewoonte:
altijd en overal zingen

“Dat ik een prijs moest betalen

tijen. Overal waar ik binnenkwam werd het
een paar seconden stil. Mensen vroegen:
‘Woonden jullie in een klapperboom, in
hangmatten?’” Dat deed zeer, maar ik
besloot: wie ik ben blijft overeind staan.
Surinamers hadden in de jaren 70 de reputa-
tie van uitkeringstrekkers, drugsgebruikers.
Tegen mij waren haar ouders vriendelijk.
Maar zij voerde moeilijke gesprekken. Soms
vroegen we aan elkaar: ‘Zie je het nog wel
zitten?’ Maar zij knokte ervoor, dat vind ik
mooi. Zij heeft de prijs moeten betalen voor
haar keuze voor mij. Collega’s die moppen
vertelden. Nagekeken worden. Soms plagen
mensen me met de kinderen. O, bij déze
vrouw heb je er twee! Dat laat ik maar gaan,
haha. Ik ben als Surinamer opgevoed met
het idee dat je — als je groot bent — alles zelf
moet kunnen. Ik kookte en streek al op mijn
8ste. Dat wilde ik voortzetten. Zeker omdat
we jongens hadden, zei ik: ‘Ik wil voorkomen
dat jij het slaafje wordt, zoals bij andere
gezinnen. Zo van: mama, ruimt je kamer wel
op.’ Dat gaf spanningen. Ach, laat die kinde-
ren, vond zij. Nu regelt zij met de jongens
hoe het in de keuken gaat. En de rest van het
huishouden is mijn pakkie-an.

Elf uur ’s avonds roep ik: ‘The night is young
and so am I’ Bij haar vallen de oogjes al
dicht. Als ik ’s morgens roep: ‘Goedemorgen
Nederland!’, denkt zij: man hou op. Maar ze
wil ook geen saaie piet zijn. We hebben
jaren een muziekband gehad, en na het eten
dansen we vaak salsa, midden in de huiska-
mer. ’s Avonds maakt ze zich op, trekt iets
moois aan. Ik vind het fijn dat ze dat doet,
alleen voor mij. Laatst vroeg ze: ‘Wat zou jij
doen als ik er niet zou zijn?’ ‘Misschien dat
ik dan met een rugzakje door Amerika ga
trekken,’ zei ik. Waarop zij zei: ‘Dat kun je
nu toch ook met mij? Je hebt altijd gezegd:
ooit ga ik terug naar Suriname.
Jongen, ik heb ooit voor jou
gekozen. Waar jij gaat, ga ik met
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serieus. Als ik met hem verder ga, zal ik voor
altijd de vrouw van die donkere man zijn,
besefte ik. Kan ik dat wel aan?

Mijn vader heeft Wim genegeerd in de hoop
dat hij vanzelf weg zou gaan. Hij kwam uit
een andere tijd, natuurlijk. Mijn ouders zijn
nu dankbaar dat het zo goed gaat tussen
ons. Ik kreeg een burn-out op mijn 28ste,
met straatvrees erbij. Wim stond als een rots
naast me. Dat vonden ze geweldig. In het
begin van ons huwelijk gaven sommige
vrienden ons nog geen twee jaar. Het was hij
en ik tegen de boze buitenwereld. Kleine
ergernissen deden er niet toe, tot die geza-
menlijke vijand langzaam wegviel en we
ineens woorden kregen over niks. Twintig
overhemden strijken, o dat is ineens mijn
taak? Ik werk ook fulltime! Maar we beslo-
ten: lekker belangrijk! Je moet het oneens
kunnen zijn, anders verstik je elkaar.

De eerste jaren schrok ik van het racisme.
Op vakantie waren alle hotels zogenaamd
vol in september, raar! Hij kon daar wel om
grinniken: ‘Dan ga jij toch naar binnen?’ Ik
herinner met een verjaardagsfeestje bij
buren. Niemand kende mij, Wim kwam later.
Er was een kerel die vertelde: ‘Ik heb een
nieuwe Jeep, met een negerveger ervoor.’
Zo’n grille bedoelde hij. Ik voelde het bloed
uit mijn gezicht wegtrekken, maar dacht:
wacht maar vrirend. En toen stapte de neger
binnen. Cynisch werd ik daarvan.

De geboorte van onze eerste zoon was een
48 uur durend drama. Later zei ik: ‘Wim,
waarom sloeg je niet met je vuist op tafel?’
‘Nee,” zei hij, ‘dan was ik die agressieve
Surinamer geweest die van de verloskamer
was verwijderd.’ (stilte) Ik weet dat hij gelijk
heeft. We zijn er qua vooroordelen hier niet
op vooruit gegaan. Stiekem denk ik: als
het uit de hand loopt gaan we meteen naar
Suriname, daar zijn we veilig. Maar meestal
kijken we mekaar aan van: ach, we worden
te oud voor die onzin. We hebben bewust

je mee.” Ik wist het, maar toch
deed dat me wat. We laten nu
net buiten Paramaribo een huis
bouwen. Na ons pensioen ver-
trekken we naar de tropen.”

ons 25-jarig huwelijk gevierd. Eerst dacht ik:
dat doen we niet, dan lijken we stokoud!
Maar die jaren zijn zo’n reden tot dankbaar-
heid. Dit is zo mooi geweest, dat krijg ik
nooit meer met een ander.”

voor de keuze voor hem, heb ik zelf
nooit zo gezien.”

“Het valt mij op dat dingen die
voor mij vanzelfsprekend waren, zoveel
voor haar hebben betekend. Je wilt toch
het beste voor je meissie!”

Ook in 25+? Heeft of kent u een bijzondere relatie, mail naar redactie@zin.nl



