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Joke: “Toen zijn hand over de mijne viel 
voelde ik echt – klik! – een chemische reac-
tie. Wim had een gespierd lijf, en leek met 
zijn afro en broek met wijde pijpen op een 
soulartiest van Toppop! Hij was zelfverze-
kerd, maar niet vervelend of klef. Dat sloeg 
aan bij mij. Zijn optimisme vind ik nog 
steeds fijn, ik ben iemand bij wie het glas 
vaak half leeg is.
In die tijd hingen in Rotterdam Surinamers 
op de Kruiskade rond met grote gouden rin-
gen in dure auto’s. Mijn moeder riep meteen: 
‘O god, kind waar begin je aan! Hoe moet 
dat met je kinderen?’ In dienst van schoon-
moeder en zo snel mogelijk vijf kinderen – 
dat was het beeld dat mijn vader had. Mijn 
ouders hoopten op iemand hoog op de 
sociale ladder. Ik nam hun bezorgdheid wel 

Wim: “Ik zag haar op een beroepenbeurs, 
in 1977. Ik gaf daar voorlichting over mijn 
opleiding. Na het opbouwen zagen mijn 
maat en ik twee leuke vrouwen stuntelen 
met hun stand. Ik weet dat ik een stuk papier 
vasthield zodat Joke er plakband op kon 
doen en onze pinken elkaar raakten. Meestal 
haalde een vrouw dan gauw haar hand weg. 
O sorry! Maar zij niet. Dat was het begin, 
twee pinkjes over elkaar, haha. Ik vond haar 
leuk, maar dacht niet: dit wordt de vrouw 
van mijn leven. Zij was hoteldebotel. Ik denk 
dat haar toewijding mij gepakt heeft. 
Onvoorwaardelijk liefde geven heb ik van 
haar moeten leren. 
We kwamen in Nederland in 1969 op mijn 
13de, zonder mijn vader. De kloof tussen 
blank en zwart was groot, voor beide par-

Sla om voor de rest van haar verhaalSla om voor de rest van zijn verhaal

           ‘Het was hij en ik  
  tegen de  boze buitenwereld’
Joke

          ‘Zij heeft de prijs moeten 
  betalen voor haar keuze voor mij’
Wim 

Eén op de drie huwelijken sneuvelt. Deze stellen doen daar niet aan mee. 
Ze zijn al ruim 25 jaar samen en nog steeds gek met elkaar. +

Joke (1957) en Wim (1956) Richters werden 
verliefd op een beroepenbeurs. Ze trouwden 
op 18 september 1980. Ze hebben twee 
zoons van 23 en 25. Hij is IT-specialist en 
zij is projectleider longziekten.
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tijen. Overal waar ik binnenkwam werd het 
een paar seconden stil. Mensen vroegen: 
‘Woonden jullie in een klapperboom, in 
hangmatten?’ Dat deed zeer, maar ik 
besloot: wie ik ben blijft overeind staan. 
Surinamers hadden in de jaren 70 de reputa-
tie van uitkeringstrekkers, drugsgebruikers. 
Tegen mij waren haar ouders vriendelijk. 
Maar zij voerde moeilijke gesprekken. Soms 
vroegen we aan elkaar: ‘Zie je het nog wel 
zitten?’ Maar zij knokte ervoor, dat vind ik 
mooi. Zij heeft de prijs moeten betalen voor 
haar keuze voor mij. Collega’s die moppen 
vertelden. Nagekeken worden. Soms plagen 
mensen me met de kinderen. O, bij déze 
vrouw heb je er twee! Dat laat ik maar gaan,  
haha. Ik ben als Surinamer opgevoed met 
het idee dat je – als je groot bent – alles zelf 
moet kunnen. Ik kookte en streek al op mijn 
8ste. Dat wilde ik voortzetten. Zeker omdat 
we jongens hadden, zei ik: ‘Ik wil voorkomen 
dat jij het slaafje wordt, zoals bij andere 
gezinnen. Zo van: mama, ruimt je kamer wel 
op.’ Dat gaf spanningen. Ach, laat die kinde-
ren, vond zij. Nu regelt zij met de jongens 
hoe het in de keuken gaat. En de rest van het 
huishouden is mijn pakkie-an.
Elf uur ’s avonds roep ik: ‘The night is young 
and so am I!’ Bij haar vallen de oogjes al 
dicht. Als ik ’s morgens roep: ‘Goedemorgen 
Nederland!’, denkt zij: man hou op. Maar ze 
wil ook geen saaie piet zijn. We hebben 
jaren een muziekband gehad, en na het eten 
dansen we vaak salsa, midden in de huiska-
mer. ’s Avonds maakt ze zich op, trekt iets 
moois aan. Ik vind het fijn dat ze dat doet, 
alleen voor mij. Laatst vroeg ze: ‘Wat zou jij 
doen als ik er niet zou zijn?’ ‘Misschien dat 
ik dan met een rugzakje door Amerika ga 
trekken,’ zei ik. Waarop zij zei: ‘Dat kun je 
nu toch ook met mij? Je hebt altijd gezegd: 

ooit ga ik terug naar Suriname. 
Jongen, ik heb ooit voor jou 
gekozen. Waar jij gaat, ga ik met 
je mee.’ Ik wist het, maar toch 
deed dat me wat. We laten nu 
net buiten Paramaribo een huis 
bouwen. Na ons pensioen ver-
trekken we naar de tropen.”

VERVOLG Wim VERVOLG Joke
serieus. Als ik met hem verder ga, zal ik voor 
altijd de vrouw van die donkere man zijn, 
besefte ik. Kan ik dat wel aan? 
Mijn vader heeft Wim genegeerd in de hoop 
dat hij vanzelf weg zou gaan. Hij kwam uit 
een andere tijd, natuurlijk. Mijn ouders zijn 
nu dankbaar dat het zo goed gaat tussen 
ons. Ik kreeg een burn-out op mijn 28ste, 
met straatvrees erbij. Wim stond als een rots 
naast me. Dat vonden ze geweldig. In het 
begin van ons huwelijk gaven sommige 
vrienden ons nog geen twee jaar. Het was hij 
en ik tegen de boze buitenwereld. Kleine 
ergernissen deden er niet toe, tot die geza-
menlijke vijand langzaam wegviel en we 
ineens woorden kregen over niks. Twintig 
overhemden strijken, o dat is ineens mijn 
taak? Ik werk ook fulltime! Maar we beslo-
ten: lekker belangrijk! Je moet het oneens 
kunnen zijn, anders verstik je elkaar.
De eerste jaren schrok ik van het racisme. 
Op vakantie waren alle hotels zogenaamd 
vol in september, raar! Hij kon daar wel om 
grinniken: ‘Dan ga jij toch naar binnen?’ Ik 
herinner met een verjaardagsfeestje bij 
buren. Niemand kende mij, Wim kwam later. 
Er was een kerel die vertelde: ‘Ik heb een 
nieuwe Jeep, met een negerveger ervoor.’ 
Zo’n grille bedoelde hij. Ik voelde het bloed 
uit mijn gezicht wegtrekken, maar dacht: 
wacht maar vrirend. En toen stapte de neger 
binnen. Cynisch werd ik daarvan. 
De geboorte van onze eerste zoon was een 
48 uur durend drama. Later zei ik: ‘Wim, 
waarom sloeg je niet met je vuist op tafel?’ 
‘Nee,’ zei hij, ‘dan was ik die agressieve 
Surinamer geweest die van de verloskamer 
was verwijderd.’ (stilte) Ik weet dat hij gelijk 
heeft. We zijn er qua vooroordelen hier niet 
op vooruit gegaan. Stiekem denk ik: als  
het uit de hand loopt gaan we meteen naar 
Suriname, daar zijn we veilig. Maar meestal 
kijken we mekaar aan van: ach, we worden 
te oud voor die onzin. We hebben bewust 
ons 25-jarig huwelijk gevierd. Eerst dacht ik: 
dat doen we niet, dan lijken we stokoud! 
Maar die jaren zijn zo’n reden tot dankbaar-
heid. Dit is zo mooi geweest, dat krijg ik 
nooit meer met een ander.”

wim
Mooi aan haar: haar 

slanke, gespierde benen
Dit doe ik graag samen: 

wandeltochten en  
muziek maken

Haar grappige gewoonte: 
breedsprakigheid

joke
Mooi aan hem: zijn 

gespierde lijf
Dit doe ik graag samen:  

uit eten
Zijn grappige gewoonte: 

altijd en overal zingen

Dit zeiden ze na afloop:
Joke: “Dat ik een prijs moest betalen 
voor de keuze voor hem, heb ik zelf 
nooit zo gezien.” 
Wim: “Het valt mij op dat dingen die 
voor mij vanzelfsprekend waren, zoveel 
voor haar hebben betekend. Je wilt toch 
het beste voor je meissie!”

Ook in 25+? Heeft of kent u een bijzondere relatie, mail naar redactie@zin.nl
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