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Met KliFi, woede in de republiek Nederland, 
schetst Adriaan van Dis (74) een verward Neder-
land waarin alle boze dromen werkelijkheid zijn 
geworden. Een raar boek moest het worden. Van 
Dis: “Ik hoop dat als je het uit hebt, je je enigszins 
ongemakkelijk voelt.” TEKST MINOU OP DEN VELDE BEELD ANNEMARIJNE BAX

TROOST EN 
NOODZAAK

ADRIAAN VAN DIS
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en kwartier voor de afgesproken tijd stapt Adriaan van 

Dis het tuinhuis van zijn uitgeverij binnen. Laagjes wol 

worden afgepeld, uit een papieren zak verschijnt een 

broodje filet americain. Er klinkt een genietende kreun. 

We praten over de hoofdpersoon van KliFi, de 84-jari-

ge schrijver Jákob Hemmelbahn, volgens Van Dis een 

uitvergrote versie van hemzelf. “Hij is een susser, een polderaar, die 

radicaliseert omdat hij geconfronteerd wordt met mensen van wie hij 

voorheen wegliep. Dat is een oud thema in mijn boeken. Het verhaal 

speelt in een uitgesteld heden. Hemmelbahn heeft zich teruggetrokken 

op het platteland en wordt getuige van een natuurramp die verzwegen 

wordt. Vandaar de titel KliFi, afgeleid van klimaatfictie. Door arme men-

sen en randfiguren die vanuit ‘De kuil’ hun toevlucht zoeken op zijn terp, 

worden zijn ogen geopend voor de wereld om hem heen. Hij heeft het 

gevoel dat hij hun verhaal moet vertellen, maar voor hij het weet worden 

zijn notities onderdeel van het systeem van onderdrukking. Het is een 

kleine roman tegen het zwijgen, die laat zien hoezeer wij ons aanpas-

sen. Dictatuur is geen dwangbuis, het is een huid. Je groeit erin.”

In welke stemming heeft u KliFi geschreven?

“Uit een gevoel van noodzaak, voor mezelf. Omdat ik sprak met ie-

mand van mijn leeftijd die ooit is gevlucht vanuit Hongarije en zei: 

‘Deze tijd doet me zo denken aan mijn kindertijd, waarin we voorzich-

tig moesten zijn met wat je wel en niet kon zeggen. Een tijd waarin 

mensen werden ingedeeld in mensen die deugen en mensen die niet 

deugen.’ Toen las ik The Captive Mind van Czesław Miłosz en dat was 

een eyeopener. Verdomme, dit gaat over nu! Over wat we tolereren, 

hoeveel ruimte we inleveren. Ik ben bang dat alles wat niet in de maat 

meeloopt terzijde wordt geschoven. Niet alleen de ‘asocialen’, maar 

ook lastige geleerden en querulante types. Daarna las ik The Velvet 

Prison, waarin een Hongaarse dissident beschrijft hoe zelfcensuur 

ontstaat. Daar betrap ik mezelf ook op. Ik heb mijn taalgebruik veran-

derd, en terecht. Het n-woord komt niet meer uit mijn mond, maar in 

De wandelaar kwam het nog voor. Je groeit, dat is gunstig. Maar we 

leven ook in een cancel culture. Er zijn uitgeverijen in Amerika waar ze 

sensitive readers hebben. Wat betekent dat voor de literatuur? Mogen 

we nog ironiseren en kwaadaardige karakters beschrijven?

Ik speel een gemeen spelletje in mijn boek. Sommige mensen denken: 

die premier lijkt op Baudet. Maar veel van wat het ijdele ventje zegt 

zijn uitspraken van linkse politici, die zich ook op de nationalistische 

borst slaan. Prachtvolk dat we zijn. Maar de Nederlander bestaat al-

lang niet meer. Europa is een sociaal laboratorium! We vormen een bij 

elkaar geklonterde nieuwe wereld. Daar pleit KliFi voor. Lang leve het 

afwijkende. En kijk maar in de spiegel als u het er niet mee eens bent.”

Op zijn 58ste tijgt Adriaan van Dis naar Parijs, ‘om weer jong te wor-

den’. In 2012 verruilt hij zijn chambre de bonne voor een houten huis in 

E

‘Als ik nu negentien 
was zou ik waarschijnlijk 
rapper zijn geweest’

de Achterhoek, op zoek naar grond onder zijn voeten. Inmiddels woont 

hij weer in Amsterdam, dat hij ooit ‘de stad van de zelfgenoegzaam-

heid’ doopte. “Dat vind ik nog steeds. Maar ja, mijn vriendin woont hier 

in de buurt. In zekere zin ben ik voor de liefde teruggegaan. En ook 

wel… Het interessante is dat het platteland wordt geconfronteerd met 

de voornemens van de stad. Windmolens zie je niet in het centrum van 

Amsterdam, maar wel op het platteland. Asielzoekers komen wonen 

tussen mensen die dat niet gewend zijn, dat zorgt voor frictie. Er wor-

den veel milieueisen en veranderingen op de provincie afgewenteld. Zo 

is er op het platteland een groot wantrouwen tegen de staat ontstaan, 

zoals we zagen bij de acties van Farmers Defence Force. Zelf heb ik dat 

wantrouwen ook sterk meegemaakt. Ik heb een dreigbrief gekregen, 

en dat soort gedoe. Ik kan afdalen wat ik wil, maar goed, ik ben ook 

elitair, ook al doe ik mijn best daaraan te ontkomen. KliFi is in Amster-

dam geschreven, maar speelt zich sterk af op het platteland. Ik ben 

een enorme kwek, dat heb ik van mijn moeder geërfd. Ik onderhield 

veel contacten met arme mensen, boze mensen, en mensen die in 

dingen geloven waarin verstandige mensen niet geloven. Dat was een 

interessante confrontatie, maar ik was er soms ook dodelijk alleen. Ik 

wilde terug.” >



119118

{KARAKTER}

Dat moet pijnlijk zijn, want u heeft uzelf altijd een bruggen-

bouwer genoemd. Staat u nu met lege handen?

“Nee. Ik verbaas me vooral over de heftige meningen en de grote 

woorden die weer worden gebruikt: tuig, eencelligen, kansarmen. 

Mijn diagnose voor de huidige tijd is: testosteron en geilheid. Mannen 

van 32 die kennelijk enorm opgewonden raken van het lospeuteren 

van een steen uit het plaveisel. Ik ben een wanhopige optimist. Wil 

je gelukkig oud worden, dan moet je begrijpen dat de samenleving 

verandert, verkleurt. Je moet niet bang zijn voor een Somalische ver-

pleegster die je de hemel in zingt als je 98 bent. Ik kom veel op scho-

len en ben me bewust dat ik in hun ogen van een andere planeet kom. 

Alsof ik uit een tijdmachine ben gesprongen. Ze hebben geen idee 

waarmee ik bezig ben. Dus ik heb mijn rol allang veranderd. Ik vertel 

niks meer, ik kom om naar hen te luisteren en stel vragen. Mijn contact 

met jonge mensen heeft iets gedaan met mijn taalgebruik. Ik vermijd 

moeilijke woorden, voor zover ik ze niet al vermeed.”

De zinnen in KliFi stuiteren op elkaar, kort en ritmisch. Alsof u 

in de hiphopfase van uw carrière bent aanbeland.

“Ik ben zeer geïnteresseerd in hiphop, ook omdat ik mijn eigen toe-

komst wil begrijpen. Als ik nu negentien was zou ik waarschijnlijk rap-

per zijn geweest, want ik kan rijmen als de beste. Ik had toen ik KliFi 

schreef heel sterk iets van: ik doe waar ik zin in heb. Ik wilde een 

raar boek maken. In het luisterboek laat ik mensen in allerlei accenten 

praten, wat niet meer mag, maar het kan me geen flikker schelen. Ik 

laat mensen ook lekker krom Nederlands praten als het uitkomt, want 

ik hoor niet anders om me heen! Dus dat moet langzamerhand ook 

maar eens in de literatuur plaatsvinden.”

U begint vroeg in de ochtend te schrijven.

“Om een uur of zes trek ik mijn trainingspak aan en ga na het luisteren 

naar de ochtendradio achter mijn schrijftafel zitten. Ik heb meestal  

’s nachts al wat geschreven, want om drie uur word ik bezocht door 

de nachtredacteur. Die heeft lumineuze ideeën. Er ligt altijd papier 

naast mijn bed. Omdat ik alles eenzijdig print, gebruik ik de achterkant 

heel zuunig om op te schrijven. Ik ben een enorme potloodfan. Kijk, 

mijn lievelingspotlood heeft een puntenslijper in de dop. Vaak tik ik 

alles snel uit, want mijn handschrift blijft maar een paar uur leesbaar.”

En dan telefoon uit, muziek aan?

“Vreselijk, ik heb Classic FM ontdekt, een soort music for the millions. 

Daarmee creëer ik een wolk van geluid tegen de achtergrondruis van 

de stad. Zalvende klanken, om de dissonant in mijzelf in evenwicht te 

brengen.” Lachend: “Wat kan hij het mooi zeggen, hè? Gadverdam-

me. Sorry, hoor.

Ik ben begonnen aan een nieuwe roman, maar die staat op een laag 

pitje, want ik heb ook nog een dik boek gemaakt met korte verhalen, 

‘Om een uur of zes 
trek ik mijn trainings-
pak aan en ga na het 

luisteren naar de 
ochtendradio achter 

mijn schrijftafel zitten’

>



OVER ONZE 

KOLONIALE 

GESCHIEDENIS 

“Een ongelofelijk 

goed geschreven 

boek over de vrij-

heidsstrijd in Indone-

sië, dat opnieuw laat 

zien: wat hebben we 

daar in hemelsnaam 

gezocht? Soms 

staat er ineens een 

kernachtig zinnetje in 

dat je een glimlach 

ontlokt. Dat Soekarno 

graag mee wilde naar 

Australië met de Ne-

derlandse bestuurlijke 

elite en dat ze dat 

niet wilden. Waarop 

Van Reybrouck zegt: 

‘Hadden ze dat maar 

wel gedaan, dat had 

heel wat problemen 

gescheeld’. Er is met 

een blik van bui-

ten, in dit geval van 

een Belg, gekeken 

naar onze koloniale 

geschiedenis, die we 

zelf niet wilden zien.”

Revolusi

David van Reybrouck

Gebonden 39,99
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toneelstukken. Dat noem ik Nadis, want mocht COVID-19 mij onver-

hoopt pakken, dan kan de begrafenis worden betaald.”

Uw papieren zwanenzang.

“Ja! Dat heb ik keurig in een map gedaan en aan mijn redacteur Tilly 

Hermans gegeven, zodat er niemand in mijn computer hoeft te roe-

ren. En ik heb een graf gekocht. Heerlijk, ik kom in Bergen te liggen. 

The more you think of dying, the better you will live, zei Dorothy Parker. 

Ik ben in maart vorig jaar enorm gaan opruimen. Ik heb een vuilniszak 

met dagboeken weg gemikt, zo onder de boom naast de vuilnisbak. 

Maar ik heb wel een fantastisch dagboek bewaard van mijn reis in 

1969, negen maanden lang richting India. Dat is zo scandaleus dat 

dat pas na mijn dood kan verschijnen. Een jongeman op zoek naar 

zuiverheid. Maar die wel zijn geld bij elkaar moet verdienen.”

Met onfatsoen?

“Zoiets. Dat dagboek bevat geen zinnen die ingelijst kunnen wor-

den, maar het is zorgvuldig bijgehouden. Het gaat over de kibboets, 

wonderbaarlijke avonturen onderweg. Mijn duim ophouden en met 

vrachtwagenchauffeurs mee, dwars door wat toen Perzië heette. Op 

reis houd ik nog steeds een dagboek bij, in kleine Muji-boekjes. Want 

ik ben als de dood om iets te vergeten, en überhaupt leef ik om te 

herinneren.”

Ik begreep dat u zich bij elk boek een week opsluit met uw 

redacteur Tilly Hermans?

“Tilly leest het allemaal als het nagenoeg af is. Ik schrijf associatief, en 

zij wijst altijd verstandig op dingen waarmee ik moet schuiven. Zodat 

het spannender wordt en ik niets te vroeg weggeef. Vroeger gingen 

we in Limburg op Landsrade zitten, boven op een berg. Daar kon 

je boerderijtjes huren. ’s Morgens werkten we twee, drie uurtjes en  

’s middags maakten we een grote wandeling. Het was vriendschap, 

en iets afmaken. Heerlijk vrolijke gesprekken. Nu gaat dat minder in-

tensief. Je leert natuurlijk als schrijver, die afhankelijkheid wordt minder. 

Maar ik smeek haar nog steeds om haar tegenstem en tegenstand. 

Ik heb niks aan mensen die zeggen: het is prachtig, je bent geniaal.”

De telefoon gaat, Van Dis neemt op. “Liefje, ik ben op de uitgeverij. Ik 

bel je straks.”

OVER ‘THUIS’

“Een speelse dicht-

bundel, geschreven 

in lenig Nederlands. 

Hij heeft vijf prijzen 

gewonnen. Radna 

Fabias komt van 

Curaçao. Ze is 

kritisch op gemeen-

schappen, ook op 

die van haar. Ik vond 

het buitengewoon 

eerlijk.”

Habitus

Radna Fabias

Paperback 20,00

LEZEN VOLGENS ADRIAAN VAN DIS

OVER DE 

SLAVERNIJ

“Anton de Kom is 

een verzetsheld, 

maar in de geschie-

denisles op school 

kwam hij tot voor 

kort nooit aan bod. 

Dit boek schreef 

hij in 1934. Ik weet 

hoe slecht de 

slavernij was, maar 

als je hoofdstuk na 

hoofdstuk leest over 

het vernederen, 

het genieten van 

andermans pijn en 

de wreedheid van de 

bureaucratie, ben je 

verbaasd over hoe 

vriendelijk Surina-

mers zijn gebleven.”

Wij slaven van

Suriname

Anton de Kom

Gebonden 20,00

‘Ik schrijf me vrij en 
ik lees me op reis’

>

Adriaan van Dis (1946) 

debuteerde na zijn studie 

Nederlands in 1983 met de 

autobiografische novelle 

Nathan Sid. Vanaf dat jaar 

begon hij ook zijn spraak-

makende interviews met 

internationale auteurs in het 

VPRO-programma Hier is... 

Adriaan van Dis, waar-

mee hij zijn eerste Zilveren 

Nipkowschijf won. Van Dis 

schreef boeken over reizen 

naar China, Japan en Afrika 

en over sociale tegenstellin-

gen in Parijs, waar hij twaalf 

jaar woonde. In 2015 werd 

zijn complete oeuvre van to-

neelstukken, poëzie, essays 

en romans geëerd met de 

Constantijn Huygens-prijs.

OVER 
ADRIAAN VAN DIS
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houden, omdat ik troost heb gezocht.” Pakt zijn mobiele telefoon.  

“Ik ga je voor de grap een stukje voorlezen.

In de nalatenschap van mijn moeder vond ik de volgende brief: 

Je kan je vader niet meer zien. Maar ik jou wel. Mijn ogen volgen jou 

dag en nacht. Ik laat je niet los. Luister goed naar je moeder. En stel 

haar niet teleur. Wees niet jaloers op vriendjes die wel een vader heb-

ben. Je vader, Victor Justin Mulder, is nu een engel en waakt over jou. 

Doe je best op school, en kies later een beroep waar je gelukkig in 

zult zijn. Het spijt me dat ik je nooit meer op de motor kan meenemen. 

Haal een motorrijbewijs. Heerlijk, die wind onder je overhemd. Je bent 

nu tien jaar oud en over drie maanden ben je elf. Ik verloor mijn vader 

op mijn vijftiende. Op mijn zestiende werd ik soldaat. De oorlog heeft 

mij gesloopt. Vecht nooit voor een vlag of land. Je krijgt stank voor 

dank. Vlucht. En wreek mijn dood.

V.J. Mulder, 5 september 1956.

PS. De ziekenauto rijdt nu voor. In haast. Een kus.

Van Dis blikt vrolijk op van het scherm. “Zo begint het, en vier regels 

later staat hij voor de deur. En nu woon ik samen met mijn vader. Mijn 

buurmannen vroegen meteen: ‘Is dat je vriend?’ Ik zei: nee, dat is mijn 

vader. ‘Maar hij is nog zo jong.’ Ja, hij is nooit ouder geworden. Hij is 

41, en ik ben 74.” Lacht: “Maar nu is hij niet mee, hoor. Haha.”

Probeert u al schrijvend iets van uw oude pijn op te lossen?

“Ik probeer meer om de pijn te benoemen. Je moet je pijn omarmen, 

er een vriend van maken. Je moet het kwaad in het gezicht kijken. Ik 

loop niet meer voor mijn vader weg, ik kijk hem aan en vraag me af: 

wat gebeurt er met je als je vader zelfmoord pleegt op je vijftiende? 

Wat gebeurt er met je als er geen geld is, en de enige uitweg is het 

weeshuis of dat fokking stomme leger, het KNIL? Waar jij als Indo de 

vuile karweitjes mag opknappen.”

Ooit zei u: “Mijn vader heeft het alfabet er letter voor letter 

ingeramd.” Is de liefde voor literatuur met die klappen 

meegekomen?

“Nee, maar wel van mijn zusjes. Vooral van mijn middelste zusje, 

Sonja. Zij gaf mij mijn eerste dichtbundel, Dichters van deze tijd. Zij 

las mij voor en wijdde mij in. Met haar ben ik toen ik tien was mee 

naar ballet geweest, De groene tafel van Kurt Jooss in het theater van 

Grand Hotel Gooiland. Prachtig. Hoe ouder ik word, hoe dankbaarder 

ik haar daarvoor ben. Mijn moeder was een compulsive reader. Ze 

las altijd, voornamelijk om er niet te zijn omdat het leven voor haar te 

ingewikkeld was. Ze las alles door elkaar en de hele dag. Ik betrap 

mezelf erop dat ik dat nu ook begin te doen, want ik lees plotseling 

elke middag, ook om deze kuttijd door te komen. Ik schrijf me vrij en 

ik lees me op reis.” O

U heeft een grote liefde, over wie u nooit spreekt. Speelt zij 

een rol in uw schrijfproces?

“Zij leest mee. Ik lees het nooit voor, dat vindt ze vervelend. Ik print het 

uit, ga achter mijn bureau zitten en zij gaat in een stoel tegenover mij 

zitten lezen. Ze heeft het grote talent om één gefronste wenkbrauw te 

tonen, en dan weet ik al genoeg. Dan heb ik een aanstellerig woord of 

iets flauws gebruikt, of iets onduidelijks. Dan maak ik een aantekening 

en verander het.”

Die nieuwe roman die geduldig ligt te wachten, waar gaat die 

over?

“Zal ik het nou zeggen? Ach, waarom niet. Ik was tien toen mijn vader 

doodging. Ik heb hem in een paar romans laten figureren, maar hij 

is nog zo ongelofelijk aanwezig, als een dreigende schaduw in mijn 

leven. En ik win het van die schaduw door erover te vertellen, want 

van alles wat je pijn doet moet je een verhaal maken. Het heet: Vader 

belt aan. Mijn vader staat voor de deur, ik doe open, en hij begint te 

vertellen. Ik heb allerlei feiten over zijn leven door twee studenten laten 

uitzoeken. Zo geef ik hem een leven na de dood. Dat is heel leuk.”

Echt? Uit uw romans doemt een onaangename man op.

“Hij was vooral een halvegare. Maar als je oud wordt zit er niks anders 

op dan van je boosdoener te gaan houden. Ja, ik ben van hem gaan 

‘Ik kom veel op 
scholen en ben 

me bewust dat ik 
in hun ogen van 

een andere 
planeet kom. 

Alsof ik uit een 
tijdmachine ben 

gesprongen’


