ADRIAAN VAN DIS

de in de republiek Nederland,
van Dis (74) een verward Neder-
boze dromen werkelijkheid zijn
ar boek moest het worden. Van
als je het uit hebt, je je enigszin
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‘Als ik nu negentien
was zou ik waarschijnlijk
rapper zijn geweest’

en kwartier voor de afgesproken tijd stapt Adriaan van

Dis het tuinhuis van zijn uitgeverij binnen. Laagjes wol

worden afgepeld, uit een papieren zak verschijnt een

broodije filet americain. Er klinkt een genietende kreun.

We praten over de hoofdpersoon van KiiFi, de 84-jari-

ge schrijver Jakob Hemmelbahn, volgens Van Dis een
uitvergrote versie van hemzelf. “Hij is een susser, een polderaar, die
radicaliseert omdat hij geconfronteerd wordt met mensen van wie hij
voorheen wegliep. Dat is een oud thema in mijn boeken. Het verhaal
speelt in een uitgesteld heden. Hemmelbahn heeft zich teruggetrokken
op het platteland en wordt getuige van een natuurramp die verzwegen
wordt. Vandaar de titel KliFi, afgeleid van klimaatfictie. Door arme men-
sen en randfiguren die vanuit ‘De kuil” hun toeviucht zoeken op zijn terp,
worden zijn ogen geopend voor de wereld om hem heen. Hij heeft het
gevoel dat hij hun verhaal moet vertellen, maar voor hij het weet worden
zZijn notities onderdeel van het systeem van onderdrukking. Het is een
kleine roman tegen het zwijgen, die laat zien hoezeer wij ons aanpas-
sen. Dictatuur is geen dwangbuis, het is een huid. Je groeit erin.”

In welke stemming heeft u KliFi geschreven?

“Uit een gevoel van noodzaak, voor mezelf. Omdat ik sprak met ie-
mand van mijn leeftijd die ooit is gevlucht vanuit Hongarije en zei:
‘Deze tijd doet me zo denken aan mijn kindertijd, waarin we voorzich-
tig moesten zijn met wat je wel en niet kon zeggen. Een tijd waarin
mensen werden ingedeeld in mensen die deugen en mensen die niet
deugen.” Toen las ik The Captive Mind van Czestaw Mitosz en dat was
een eyeopener. Verdomme, dit gaat over nu! Over wat we tolereren,
hoeveel ruimte we inleveren. Ik ben bang dat alles wat niet in de maat
meeloopt terzijde wordt geschoven. Niet alleen de ‘asocialen’, maar
ook lastige geleerden en querulante types. Daarna las ik The Velvet
Prison, waarin een Hongaarse dissident beschrijfft hoe zelfcensuur
ontstaat. Daar betrap ik mezelf ook op. Ik heb mijn taalgebruik veran-
derd, en terecht. Het n-woord komt niet meer uit mijn mond, maar in
De wandelaar kwam het nog voor. Je groeit, dat is gunstig. Maar we
leven ook in een cancel culture. Er zijn uitgeverijen in Amerika waar ze
sensitive readers hebben. Wat betekent dat voor de literatuur? Mogen
we nog ironiseren en kwaadaardige karakters beschrijven?

Ik speel een gemeen spelletje in mijn boek. Sommige mensen denken:
die premier lijkt op Baudet. Maar veel van wat het ijdele ventje zegt
zijn uitspraken van linkse politici, die zich ook op de nationalistische
borst slaan. Prachtvolk dat we zijn. Maar de Nederlander bestaat al-
lang niet meer. Europa is een sociaal laboratorium! We vormen een bij
elkaar geklonterde nieuwe wereld. Daar pleit KliFi voor. Lang leve het
afwijkende. En kijk maar in de spiegel als u het er niet mee eens bent.”

Op ziin 58ste tijgt Adriaan van Dis naar Parijs, ‘om weer jong te wor-
den’. In 2012 verruilt hij zijn chambre de bonne voor een houten huis in

{KARAKTER}

de Achterhoek, op zoek naar grond onder zijn voeten. Inmiddels woont
hij weer in Amsterdam, dat hij ooit ‘de stad van de zelfgenoegzaam-
heid’ doopte. “Dat vind ik nog steeds. Maar ja, mijn vriendin woont hier
in de buurt. In zekere zin ben ik voor de liefde teruggegaan. En ook
wel... Het interessante is dat het platteland wordt geconfronteerd met
de voornemens van de stad. Windmolens zie je niet in het centrum van
Amsterdam, maar wel op het platteland. Asielzoekers komen wonen
tussen mensen die dat niet gewend zijn, dat zorgt voor frictie. Er wor-
den veel milieueisen en veranderingen op de provincie afgewenteld. Zo
is er op het platteland een groot wantrouwen tegen de staat ontstaan,
zoals we zagen bij de acties van Farmers Defence Force. Zelf heb ik dat
wantrouwen ook sterk meegemaakt. Ik heb een dreigbrief gekregen,
en dat soort gedoe. Ik kan afdalen wat ik wil, maar goed, ik ben ook
elitair, ook al doe ik mijn best daaraan te ontkomen. KiiFi is in Amster-
dam geschreven, maar speelt zich sterk af op het platteland. Ik ben
een enorme kwek, dat heb ik van mijn moeder geérfd. Ik onderhield
veel contacten met arme mensen, boze mensen, en mensen die in
dingen geloven waarin verstandige mensen niet geloven. Dat was een
interessante confrontatie, maar ik was er soms ook dodelijk alleen. Ik
wilde terug.” >




{KARAKTER}

Dat moet pijnlijk zijn, want u heeft uzelf altijd een bruggen-
bouwer genoemd. Staat u nu met lege handen?

“Nee. |k verbaas me vooral over de heftige meningen en de grote
woorden die weer worden gebruikt: tuig, eencelligen, kansarmen.
Mijn diagnose voor de huidige tijd is: testosteron en geilheid. Mannen
van 32 die kennelijk enorm opgewonden raken van het lospeuteren
van een steen uit het plaveisel. Ik ben een wanhopige optimist. Wil
je gelukkig oud worden, dan moet je begrijpen dat de samenleving
verandert, verkleurt. Je moet niet bang zijn voor een Somalische ver-
pleegster die je de hemel in zingt als je 98 bent. Ik kom veel op scho-
len en ben me bewust dat ik in hun ogen van een andere planeet kom.
Alsof ik uit een tijdmachine ben gesprongen. Ze hebben geen idee
waarmee ik bezig ben. Dus ik heb mijn rol allang veranderd. Ik vertel
niks meer, ik kom om naar hen te luisteren en stel vragen. Mijn contact
met jonge mensen heeft iets gedaan met mijn taalgebruik. Ik vermijd
moeilijke woorden, voor zover ik ze niet al vermeed.”

De zinnen in KIiFi stuiteren op elkaar, kort en ritmisch. Alsof u
in de hiphopfase van uw carriére bent aanbeland.

“Ik ben zeer geinteresseerd in hiphop, ook omdat ik mijn eigen toe-
komst wil begrijpen. Als ik nu negentien was zou ik waarschijnlijk rap-

per zijn geweest, want ik kan rijmen als de beste. |k had toen ik KIliFi
schreef heel sterk iets van: ik doe waar ik zin in heb. |k wilde een

raar boek maken. In het luisterboek laat ik mensen in allerlei accenten
praten, wat niet meer mag, maar het kan me geen flikker schelen. |k
laat mensen ook lekker krom Nederlands praten als het uitkomt, want
ik hoor niet anders om me heen! Dus dat moet langzamerhand ook
maar eens in de literatuur plaatsvinden.”

U begint vroeg in de ochtend te schrijven.

‘O

“Om een uur of zes trek ik mijn trainingspak aan en ga na het luisteren m een u u r Of Zes

| . | trek ik mijn trainings-

s nachts al wat geschreven, want om drie uur word ik bezocht door

de nachtredacteur. Die heeft lumineuze ideeén. Er ligt altijd papier _f! a na het

naast mijn bed. Omdat ik alles eenzijdig print, gebruik ik de achterkant g -y d

heel zuunig om op te schrijven. Ik ben een enorme potloodfan. Kijk, Y F 'B.-_ aar e

mijn lievelingspotlood heeft een puntenslijper in de dop. Vaak tik ik » | .L.,. Y . Chter

alles snel uit, want mijn handschrift blijft maar een paar uur leesbaar.” i ., - y
fel Zitten

En dan telefoon uit, muziek aan? d’

naar de ochtendradio achter mijn schrijftafel zitten. Ik heb meestal

“Vreselijk, ik heb Classic FM ontdekt, een soort music for the millions.
Daarmee creéer ik een wolk van geluid tegen de achtergrondruis van
de stad. Zalvende klanken, om de dissonant in mijzelf in evenwicht te
brengen.” Lachend: “Wat kan hij het mooi zeggen, he? Gadverdam-
me. Sorry, hoor.

Ik ben begonnen aan een nieuwe roman, maar die staat op een laag

pitje, want ik heb ook nog een dik boek gemaakt met korte verhalen, >
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ADRIAAN VAN DIS

Adriaan van Dis (1946)
debuteerde na zijn studie
Nederlands in 1983 met de
autobiografische novelle
Nathan Sid. Vanaf dat jaar
begon hij ook zijn spraak-
makende interviews met
internationale auteurs in het
VPRO-programma Hier is...
Adriaan van Dis, waar-
mee hij zijn eerste Zilveren
Nipkowschijf won. Van Dis
schreef boeken over reizen
naar China, Japan en Afrika
en over sociale tegenstellin-
gen in Parijs, waar hij twaalf
jaar woonde. In 2015 werd
zijn complete oeuvre van to-
neelstukken, poézie, essays
en romans geéerd met de
Constantijn Huygens-prijs.
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‘Ik schrijf me vrij en
IK lees me op reis’

toneelstukken. Dat noem ik Nadis, want mocht COVID-19 mij onver-
hoopt pakken, dan kan de begrafenis worden betaald.”

Uw papieren zwanenzang.

“Jal Dat heb ik keurig in een map gedaan en aan mijn redacteur Tilly
Hermans gegeven, zodat er niemand in mijn computer hoeft te roe-
ren. En ik heb een graf gekocht. Heerlijk, ik kom in Bergen te liggen.
The more you think of dying, the better you will live, zei Dorothy Parker.
Ik ben in maart vorig jaar enorm gaan opruimen. |k heb een vuilniszak
met dagboeken weg gemikt, zo onder de boom naast de vuilnisbak.
Maar ik heb wel een fantastisch dagboek bewaard van mijn reis in
1969, negen maanden lang richting India. Dat is zo scandaleus dat
dat pas na mijn dood kan verschijnen. Een jongeman op zoek naar
zuiverheid. Maar die wel zijn geld bij elkaar moet verdienen.”

Met onfatsoen?

“Zoiets. Dat dagboek bevat geen zinnen die ingelijst kunnen wor-
den, maar het is zorgvuldig bijgehouden. Het gaat over de kibboets,
wonderbaarlijke avonturen onderweg. Mijn duim ophouden en met
vrachtwagenchauffeurs mee, dwars door wat toen Perzié heette. Op
reis houd ik nog steeds een dagboek bij, in kleine Muji-boekjes. Want
ik ben als de dood om iets te vergeten, en Uberhaupt leef ik om te
herinneren.”

Ik begreep dat u zich bij elk boek een week opsluit met uw
redacteur Tilly Hermans?

“Tilly leest het allemaal als het nagenoeg af is. Ik schrijf associatief, en
zij wijst altijd verstandig op dingen waarmee ik moet schuiven. Zodat
het spannender wordt en ik niets te vroeg weggeef. Vroeger gingen
we in Limburg op Landsrade zitten, boven op een berg. Daar kon
je boerderijties huren. ’s Morgens werkten we twee, drie uurtjes en
's middags maakten we een grote wandeling. Het was vriendschap,
en iets afmaken. Heerlijk vrolijke gesprekken. Nu gaat dat minder in-
tensief. Je leert natuurlijk als schrijver, die afhankelijkheid wordt minder.
Maar ik smeek haar nog steeds om haar tegenstem en tegenstand.
Ik heb niks aan mensen die zeggen: het is prachtig, je bent geniaal.”

De telefoon gaat, Van Dis neemt op. “Liefje, ik ben op de uitgeverij. Ik

bel je straks.” >

LEZEN VOLGENS ADRIAAN VAN DIS

OVER DE
SLAVERNIJ
“Anton de Kom is
een verzetsheld,
maar in de geschie-
denisles op school
kwam hij tot voor
kort nooit aan bod.
Dit boek schreef

hij in 1934. Ik weet
hoe slecht de
slavernij was, maar
als je hoofdstuk na
hoofdstuk leest over
het vernederen,

het genieten van
andermans pijn en
de wreedheid van de
bureaucratie, ben je
verbaasd over hoe
vriendelijk Surina-
mers zijn gebleven.”
Wi slaven van
Suriname

Anton de Kom
Gebonden 20,00

REVOLUSI

OVER ONZE
KOLONIALE
GESCHIEDENIS
“Een ongelofelijk
goed geschreven
boek over de vrij-
heidsstrijd in Indone-
sié, dat opnieuw laat
Zien: wat hebben we
daar in hemelsnaam
gezocht? Soms
staat er ineens een
kernachtig zinnetje in
dat je een glimlach
ontlokt. Dat Soekarno
graag mee wilde naar
Australié met de Ne-
derlandse bestuurlijke
elite en dat ze dat
niet wilden. Waarop
Van Reybrouck zegt:
‘Hadden ze dat maar
wel gedaan, dat had
heel wat problemen
gescheeld’. Eris met
een blik van bui-

ten, in dit geval van
een Belg, gekeken
naar onze koloniale
geschiedenis, die we
zelf niet wilden zien.”
Revolusi

David van Reybrouck
Gebonden 39,99

Radna Fabias

Habitus

Gedichten

OVER ‘THUIS’
“Een speelse dicht-
bundel, geschreven
in lenig Nederlands.
Hij heeft vijf prijzen
gewonnen. Radna
Fabias komt van
Curagao. Ze is
kritisch op gemeen-
schappen, ook op
die van haar. Ik vond
het buitengewoon
eerlijk.”

Habitus

Radna Fabias
Paperback 20,00
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U heeft een grote liefde, over wie u nooit spreekt. Speelt zij
een rol in uw schrijfproces?

“Zij leest mee. Ik lees het nooit voor, dat vindt ze vervelend. Ik print het
uit, ga achter mijn bureau zitten en zij gaat in een stoel tegenover mij
zitten lezen. Ze heeft het grote talent om één gefronste wenkbrauw te
tonen, en dan weet ik al genoeg. Dan heb ik een aanstellerig woord of
iets flauws gebruikt, of iets onduidelijks. Dan maak ik een aantekening
en verander het.”

Die nieuwe roman die geduldig ligt te wachten, waar gaat die
over?

“Zal ik het nou zeggen? Ach, waarom niet. Ik was tien toen mijn vader
doodging. Ik heb hem in een paar romans laten figureren, maar hij
is nog zo ongelofelijk aanwezig, als een dreigende schaduw in mijn
leven. En ik win het van die schaduw door erover te vertellen, want
van alles wat je pijn doet moet je een verhaal maken. Het heet: Vader
belt aan. Mijn vader staat voor de deur, ik doe open, en hij begint te
vertellen. Ik heb allerlei feiten over zijn leven door twee studenten laten
uitzoeken. Zo geef ik hem een leven na de dood. Dat is heel leuk.”

Echt? Uit uw romans doemt een onaangename man op.
“Hij was vooral een halvegare. Maar als je oud wordt zit er niks anders
op dan van je boosdoener te gaan houden. Ja, ik ben van hem gaan
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houden, omdat ik troost heb gezocht.” Pakt zijn mobiele telefoon.
“Ik ga je voor de grap een stukje voorlezen.

In de nalatenschap van mijn moeder vond ik de volgende brief:

Je kan je vader niet meer zien. Maar ik jou wel. Mijn ogen volgen jou
dag en nacht. Ik laat je niet los. Luister goed naar je moeder. En stel
haar niet teleur. Wees niet jaloers op vriendjes die wel een vader heb-
ben. Je vader, Victor Justin Mulder, is nu een engel en waakt over jou.
Doe je best op school, en kies later een beroep waar je gelukkig in
zult zijn. Het spijt me dat ik je nooit meer op de motor kan meenemen.
Haal een motorrijbewijs. Heerljjk, die wind onder je overhemd. Je bent
nu tien jaar oud en over drie maanden ben je elf. Ik verloor mijn vader
op mijn vijftiende. Op mijn zestiende werd ik soldaat. De oorlog heeft
mij gesloopt. Vecht nooit voor een viag of land. Je krijgt stank voor
dank. Viucht. En wreek mijn dood.

V.J. Mulder, 5 september 1956.

PS. De ziekenauto rijdt nu voor. In haast. Een kus.

Van Dis blikt vrolijk op van het scherm. “Zo begint het, en vier regels
later staat hij voor de deur. En nu woon ik samen met mijn vader. Mijn
buurmannen vroegen meteen: ‘Is dat je vriend?’ |k zei: nee, dat is mijn
vader. ‘Maar hij is nog zo jong.” Ja, hij is nooit ouder geworden. Hij is
41, en ik ben 74.” Lacht: “Maar nu is hij niet mee, hoor. Haha.”

Probeert u al schrijvend iets van uw oude pijn op te lossen?

“Ik probeer meer om de pijn te benoemen. Je moet je pijn omarmen,
er een vriend van maken. Je moet het kwaad in het gezicht kijken. Ik
loop niet meer voor mijn vader weg, ik kik hem aan en vraag me af:
wat gebeurt er met je als je vader zelfmoord pleegt op je vijftiende?
Wat gebeurt er met je als er geen geld is, en de enige uitweg is het

weeshuis of dat fokking stomme leger, het KNIL? Waar jij als Indo de
vuile karweitjes mag opknappen.”

Ooit zei u: “Mijn vader heeft het alfabet er letter voor letter
ingeramd.” Is de liefde voor literatuur met die klappen
meegekomen?

“Nee, maar wel van mijn zusjes. Vooral van mijn middelste zusje,
Sonja. Zij gaf mij mijn eerste dichtbundel, Dichters van deze tijd. Zij
las mij voor en wijdde mij in. Met haar ben ik toen ik tien was mee
naar ballet geweest, De groene tafel van Kurt Jooss in het theater van
Grand Hotel Gooiland. Prachtig. Hoe ouder ik word, hoe dankbaarder
ik haar daarvoor ben. Mijn moeder was een compulsive reader. Ze
las altijd, voornamelijk om er niet te zijn omdat het leven voor haar te
ingewikkeld was. Ze las alles door elkaar en de hele dag. Ik betrap
mezelf erop dat ik dat nu ook begin te doen, want ik lees plotseling
elke middag, ook om deze kuttijd door te komen. Ik schrijf me vrij en
ik lees me op reis.” O

‘Ik kom veel op
scholen en ben
me bewust dat ik
In hun ogen van
een andere
planeet kom.
Alsof Ik uit een
tijdmachine ben

_ gesprongen’




