INnterview

BART CHABOT

Ik stulter
nist meer zo,

KZIE MEER WAT
ERTOE DOET

Zes dingen tegelijk doet Bart Chabot (63) en de laatste jaren
heeft hij nog meer haast gekregen. Zijn nieuwe doel?
De ultieme roman schrijven, voordat het te laat is.
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Weinig bekende schrijvers kunnen na veertigjaar in het
vak eeninterview geven alsof het de eerste keer is. Bart
Chabot wel. Een grapje met het baliepersoneel en op
naar zijn vaste tafel in hotel Carlton Ambassador, omde
hoek van zijn woning in de Haagse wijk Willemspark.
Hij bestelt een dubbele cappuccino-cafeinevrij.

Geen cafeine meer? Ben je bezig met een nieuw regime?
“Ja het hart, he.” Hij wijst op zijn borst en zegt:
“Binnenkort hoor ik van de cardioloog of dit open
moet. In december 2015 kreeg ik last van boezemfibril-
latie. Ik kwam terug van vakantie. Twee dagen later
had ik met Ronald Giphart een theateroptreden in
Woerden. We moesten vier keer een half uurtje. Na de
tweede set was ik al gesloopt. De volgende dag hadden
we een diner op het strand. Ik moest het duin op fiet-
sen, maar het lukte niet. Zelfs lopend kreeg ik die fiets
het duin niet op. Mijn hart ging enorm tekeer. Terwijl
ik in Zweden met Yolanda en de jongens heuvels op had
gelopen, kampvuur gemaakt, geen punt. Thuis begon
mijn hart weer te bonken. Behoorlijk eng, maar ik zei
niks tegen Yolanda. Zij is arts. Voor je het weet belt ze
het ziekenhuis. En ik heb met mijn hersentumor al te
veel ziekenhuizen gezien. De volgende ochtend vroeg
ik toch: ‘Kun je even voelen?’ Ze legde haar hand op
mijn borst en na dertig seconden gaf ze haar mobiele
telefoon: ‘Alsjeblieft, vertel het ziekenhuis maar wat
er aan de hand is.” Ik werd meteen opgenomen.”
Waarom heb je hartproblemen?

“Te grote inspanning, te veel stress, te weinig slaap. Ik
ben altijd een drankman geweest, en een koffiemachi-
ne. Nu heb ik zo’n theedoos met allemaal smaakjes.”
Je optredens blaken van levenslust. Toch heb je stress?
“Ik sta stijf van de stress. Ik heb een musical geschre-
ven, gedichten, en romans zijn mijn grote nieuwe
werkterrein. Yolanda zei laatst: ‘We zijn samen, maar
dls je er bent, zit je tot ’s avonds laat te werken. Je gaat
niet in mijn vakantie werken!’ Dat vond ik verstandig.
Niet stiekem een uur op de we gaan zitten.” (lacht).
Het gezinsleven, doe je daar nog wat aan?

“Jawel, mijn zoons zijn alle vier het huis uit, maar ze
komen elke week. Ik was een huisman avant la lettre.
Mijn inkomen als dichter was onzeker. Yolanda zei: ‘Ik

ga fulltime werken en jij doet de kinderen.” Toen we
gingen samenwonen, kon ik niet koken. Ze stapte
binnen bij de groenteboer tegenover ons en zei: ‘Mijn
man kan niet koken, kun jij hem iets leren?’ Simon
antwoordde: ‘Kom maar langs om tien uur, dan ben ik
terug van de veiling en maken we de groenten van de
dag.’ Zo heb ik het geleerd, stap voor stap.”

Terug naar het ziekenhuis. Hoe lang moest je blijven?
“Vijf dagen. 1k kreeg een cardioversie, een soort
stroomstoot. Afgelopen januari moest het weer.

De cardioloog zei: ‘Je hebt nog meer problemen.
Lekkende hartkleppen, verminderde pompfunctie,
een sterk vergrote linkerboezem, een verwijde aorta,
en een dichtslibbende longslagader.’”

In je boek Diepere lagen beschreef je dat je een andere
man was geworden na de bestraling van je hersentumor
in 2011. Hoe voel je je nu?

“Ik voel me oké. Maar ik ben moe. Mensen vragen soms
aan Yolanda: ‘Is hij thuis ook zo druk?’ “Was hij maar
wat drukker,’ zegt zij dan. Tijdens het werk ben ik in
gedachten verzonken. Ik stuiter niet meer zo. Ik zie
meer wat ertoe doet: mijn naasten, mijn vrienden.”
Waar ontmoette je Yolanda?

“In 1985, in jongerencentrum Buk Buk in Heiloo, waar
ik optrad als punkdichter. Ik was broodmager en het
zweet en speeksel vlogen in het rond. Haar broer orga-
niseerde die avonden. Yolanda zei: ‘Die griezel blijft
toch niet slapen?’ We zaten tot diep in de nacht te pra-
ten. Toen merkte ze dat ik eigenlijk een zachtmoedig
persoon ben. Ze kwam uit de Leidse studentenwereld
en dacht: hij valt nooit voor zo’n duffe student genees-
kunde. En ik dacht: hier trapt zij nooit in. Zij wordt arts
en heeft toekomst, en ik lig in de goot.”

Was het zo erg?

“Nou ja, ik had een drankprobleem van hier tot Tokio.
Veel generatiegenoten liggen nu onder de grond, door
de drugs. Zij belichaamde een volstrekt andere wereld.
Zij had een trui aan. En een witte winterjas. Dat was

in mijn kringen hoogst ongebruikelijk! Ik ben altijd
gegaan voor vrouwen die anders zijn en sterk in hun
schoenen staan. Ik vind elke dag samen nog bijzonder.
Je vergroeit met elkaar, terwijl je volkomen eigen blijft.

‘Mensen vragen soms aan Yolanda:

'Is hij thuis ook zo druk?” “WAS HIJ

MAAR WAT BRUKKER,’ ZEGT ZIJ DAN’

Ik ben chaotisch, intuitief en snel afgeleid. Yolanda is
secuur en consciéntieus.”

Zijis de moeder die jou in het gareel houdt?

“Ze heeft mij niet getemd, maar een fundament in mijn
leven gelegd. Die drank heeft zij een tijdje aangezien,
tot ik mezelf een delirium had gezopen. Ik kon niet
meer bewegen. De oudste was net geboren. Ze zei: ‘Of
de drank eruit of jij eruit. En die keus ga jij ni maken.’
Daarna heb ik twaalf jaar geen druppel gedronken.”
Wanneer begon je zo veel te drinken?

“In mijn militaire diensttijd werd ’s middags al
geschonken. Ik kon niet tegen de strenge hiérarchie.
Om mijn onlustgevoelens te dempen ging ik drinken.”
Je wilde jezelf verdoven?

“Als je drinkt, kun je uit jezelf weg. Het komt hierop
neer: mijn jeugd zou ik niet graag overdoen. Zodanig
dat... Nou ja... ik heb mezelf opnieuw uitgevonden.”

Boek: “Tender is the night van
Scott Fitzgerald is het beste
boek ooit. Een weergaloos
fijnzinnige beschrijving van de
vrouwelijke psyche.”
Favoriete plek in Den Haag:
“Het strand halverwege
Scheveningen en de
Wassenaarse Slag.”

Ik verwen mezelf met: “Rock-
’n-rollplaten en cd’s.”

Diepe hekel aan: “Mensen die
anderen het licht in de ogen
niet gunnen.”

De laatste keer stemde ik op:
“Dat is aan mij.”

Favoriete app: “lk heb geen
apps. Kijk, deze Samsung komt
uit de prehistorie. Je kunt er
alleen mee bellen en sms’en.”
Grootste zonde: “Chocolade.
Afgelopen Pasen heb ik twee
chocolade-eieren gekocht van
Lindt, die per stuk vierenhalve
kilo wogen. Wat een ramp! lk
was drie kilo aangekomen.”
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Je hebt dit vaker verteld. Maar wat ging daaraan vooraf?
“Tk was een druk kind en luisterde niet. Een dromer.
Daar was thuis geen ruimte voor. Vaak fietste ik naar
school, dacht mijn moeder, maar dan zat ik de hele
dag in het fietsenhok. Dat leidde tot enorme conflicten
met mijn ouders. Als zij twee weken naar Engeland

op vakantie gingen werden mijn broer en ik onder-
gebracht bij familie. Want mijn ouders vonden kinde-
ren meenemen geen vakantie. In het derde jaar werd
ik van de hbs gestuurd. Tk bakte er geen moer van. Dat
strekte zich voor mijn ouders uit tot het hele spectrum
van wie ik was en wat ik deed. Er deugde niets van mij.
Mijn vader kon ook fysiek worden...” (zucht) “Nou ja...
Het waren andere tijden.

Ik vluchtte in boeken. In 1964 kwamen The Kinks op.
Geweldig! Rock-"n-roll was uptempo, exuberant en
extrovert. Dat sloot aan bij mijn levensritme. De tek-
sten waren eenvoudig. Kwamen meteen binnen.
Vandaar dat ik zelf nog steeds zo schrijf. Mijn vader
werkte bij de veiligheidsdienst van buitenlandse zaken
en werd later consul. Die wereld draait om ontvangst-
en en diners, terwijl ik juist naar binnen keerde. Het
was een enorme generatiekloof.”

Toen ik je mailde over dit interview schreef je dat je
moeder zich in Privé over je had beklaagd. Je hebt 25
jaar geleden met je ouders gebroken. Zij verweet je dat je
dit jaar de begrafenis van je vader had gemist. Hoe kwam
haar verhaal bij je binnen?

“Er staat een zinnetje in waardoor ik weer meteen
dacht: hier ga ik niet aan beginnen. ‘Hij heeft een hoop
uit te leggen.’ Ik heb niks uit te leggen!”

Hoe kwam je tot het punt dat je hen niet meer wilde zien?
“Dat begon op mijn negentiende, toen mijn vader
consul werd. Mijn ouders vertrokken zonder ons naar
Canada. Mijn broer moest nog zijn middelbare school
halen. Ik had net een jaar gedoubleerd en moest bij de
benedenbuurvrouw gaan wonen. Ik weet nog dat een

Bart Chabot debuteerde in 1996 als dichter. Grote
bekendheid verwierf hij met zijn tv-optredens en de
vierdelige biografie van zijn vriend Herman Brood (ver-
schenen tussen 1996 en 2003), die hij opnieuw eerde in
de prijswinnende musical Chez Brood. Hij trad op in het
theater met Jan Mulder, Remco Campert, Jules Deelder,
Herman Brood, Martin Bril en Ronald Giphart. In 2011
schreef hij het boek Diepere lagen over de behandeling
van zijn brughoektumor. In 2013 bracht hij zijn eerste
roman uit, Triggerhappy.
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tante aan mijn ouders schreef: ‘Bart is een stuk
verdriet.” Mijn ouders hebben me stelselmatig kapot-
gemaakt. Door alles af te branden waar ik aardigheid
aan beleefde. Rock-'n-roll stelde niks voor. En ik was
ook niks. Als iemand daar lang mee doorgaat, ga je dat
zelf geloven: ik ben niks. Ik ben een stuk verdriet.

Ik weet nog dat ik een lui oog had. Het was dicht-
geplakt, ik zag bijna niets. Twee vriendinnen, Henriette
en Desiree, brachten mij bij toerbeurt thuis. Bij het
oversteken gaven ze me een hand. Vanaf dat moment
heb ik vrouwen hoog gehad. Vrouwen hebben mij altijd
uit de ellende gehaald.”

Toen je zelf vader werd, had je vast een idee hoe het
anders moest.

“Ik heb goed kunnen zien waar een kind behoefte aan
heeft. Liefde, warmte, geborgenheid, waardering. Je
kunt alles fout doen, zolang een kind maar het idee
heeft dat je van hem of haar houdt. Ik heb mijn hele
leven met mijn zoons doorgebracht. Vanaf het moment
dat mijn ouders naar Canada vertrokken, heb ik ze
twaalf jaar nauwelijks gezien. Ik woonde op kamers

bij mevrouw Van der Valk, en schreef gedichten. Zij
stimuleerde dat, werd een soort moeder voor me. Haar
dochter was de geliefde van Herman Brood. Via hem
ontmoette ik Jules en Anton (Corbijn, de fotograaf,
red.). Voor mijn vader en moeder was dat gajes,
vanwege het druggebruik. Maar Herman, Jules en
Anton zijn ontzettend lieve jongens.”

Je trok dagelijks met Herman op, tot hij vijftien jaar terug
zelfmoord pleegde. Wat is je dierbaarste herinnering?
“In zijn laatste jaar was ik veel bij hem. Een van de
dierbaarste herinneringen is dat ik hem naar bed
bracht. ‘Kom Herman, nog even tandenpoetsen.’ Ik
moest hem helpen om zijn kleren uit te trekken. De
vrienden die hem in de goede jaren wisten te vinden,
zagen wij in het laatste jaar wat minder in de Jan van
Eyckstraat. Hij vroeg: ‘Wat doe jij hier nog, Bart? Want
iedereen heeft mij verlaten, ik ben gezien.’ Ik zei: ‘Het
ging mij nooit om jouw succes. Maar om hoe wij zijn
begonnen met z'n tweeén. Gewoon de wereld in, en we
zien wel wat ervan komt.” Dat laatste jaar keek Herman
mij soms aan, en hoefde niets te zeggen. Het was dui-
delijk. Hoe de verhouding altijd heeft gelegen.”

Anton Corbijn ken je al veertig jaar.

“We hadden meteen een klik. Zijn werk sprak me aan.
Het visionaire, de dreigende luchten, de onderhuidse
spanning, de humor. Alles wat ik ook wilde met mijn
werk. Als ik overlijd, wil ik dat hij er is, alleen met mijn
vrouw en kinderen.”

Kunnen vriendschappen je leven weer goedmaken?

“Ja, dat heeft mij geheeld. De littekens blijven, maar

de pijn niet. Nou ja, soms even. Doorgaans denk ik niet

aan mijn ouders. De cruciale fout die mensen maken, is
dat je ervan uitgaat dat je een leven lang met je familie
moet optrekken. Mijn moeder wordt niet blij als ze nu
met mij wordt geconfronteerd, want ik kijk zo anders
tegen het leven aan. Het geeft alleen maar wrijving.”
Je was niet bij het overlijden van je vader. Je moeder
leeft nog en woont een paar straten bij je vandaan. Zou je
nu nog contact willen?

“Nee. Dat mijn vader was overleden, heb ik in de krant
moeten lezen. Ik kreeg geen kaart.” Met geknepen
stem: “Maar oké. Laat ik daaroverheen stappen, dacht
ik. En een kaartje sturen. ‘Sterkte ma,’ schreef ik. ‘Ik
begrijp dat je een moeilijke tijd tegemoet gaat.” Ik vond
dat nog wel belangrijk, als gebaar. Maar zij heeft nooit
gereageerd.” (tikje cynisch) “Dus dat was 'm dan.
Punt!” Dan: “Ik ga even naar de we.”

Er wordt muntthee gebracht.

Je wilt een autobiografische roman schrijven.

“Mijn zesde boek wordt autobiografisch. Mijn derde en
vierde roman zijn bijna af. Ik heb haast gekregen. Want
ik vind mezelf minder scherp dan vroeger. Ik heb zo
veel gedronken dat een groot deel van mijn jeugd weg
is. Gisteren vergat ik mijn sleutel. Vanmorgen mijn
portemonnee. Voor die theatervoorstelling repeteer ik
elke dag, anders ben ik na een week mijn tekst kwijt.
Dat maakt me bang.”

‘Vrouwen hebben mij altijd

UIT BE ELLENDE GEHAALD’

Wat ga je in je roman vertellen?

“Hij gaat zich afspelen in Den Haag. Maar in het schim-
menrijk. Het draait om iemand die al lang is overleden.
Dat is de rode draad in mijn werk, ik wil de dood pootje
haken. Dat is gelukt in de biografie van Herman. Als je
het leest komt hij tot leven.”

Welke delen van jouw leven zullen we herkennen?

“Mijn jeugd. Ik ben al lang geleden overleden. Qua
koppie. Ik ben als puber afgestorven en heb mezelf
opnieuw tot leven gewekt. Sindsdien loop ik aan twee
kanten; hier, maar ook aan gene zijde, begrijp je?”

Ik kan het me niet goed voorstellen.

“Je loopt rond, maar je bent dood. Kapot. Mijn hoofd is
stuk. Vernietigd door mijn ouders. Ik ben een jaar niet
op straat geweest toen ik uit dienst kwam. De straat, de
treinen, lucht om in te ademen waren voor de mensen
die in de samenleving functioneerden. Niet voor
iemand zoals ik. Niet voor een stuk verdriet, om het

te benoemen in de termen van mijn familie. Ik dronk
veel. Mijn vrienden haalden boodschappen voor me.”
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tekst: minou op den velde. fotografie: marloes bosch. visagie: nicolette brondsted. m.m.v. beachclub raak.

ADVERTENTIE

v BZE TR

In je poéziebundel Fort knox vraag je: is het te laat om als
een kledingstuk een ander leven aan te trekken?

“Het was de tijd van Joy Division. De zelfmoord van
hun zanger, Ian Curtis, was een klap. lemand met zo
veel talent redde het niet, hoe moest ik het dan redden?
Maar Anton had ze gefotografeerd en vertrok naar
Engeland. Daar ontleende ik enorme kracht aan.

Handen uit de mouwen! Op mijn 25ste presenteerde ik FROBEER SUNBREAKS

mijn eerste poéziebundel. Jules zei: ‘Dit is te gek man!
Als je er nog tien schrijft breng ik je aan bij de Bezige

Bij. En vind je het leuk om mee op te treden?’ Nou daar Nu VOO 0 50
gingen we, het land door. Ik zag er als een berg tegen )
op. Jules zei: ‘Waarom zou je bang zijn? Ze komen voor

‘IK BEN EEN JAARNIET
NIET 8P STRAAT GEWEEST

toen ik uit dienst kwam’

jou.” Zo kreeg ik mijn eigenwaarde terug. Daarom deed
ik ook veel televisie. Tv-mensen zijn altijd blij dat jij er
bent. Dat duurt overigens totdat de opname klaar is,
daarna kun je gerust dood neervallen.”

Mis je die wilde dagen met Herman?

“Natuurlijk, ik denk elke dag aan hem. Maar je moet

niet te veel waarde toekennen aan de waanzin. Aan het Een nieuw merk van tussendoortjes.
einde van de rit gaat het om: wat heb je neergezet?” Vol KROKANTE MEERGRANEN,
En, ben je tevreden? ideaal om een kleine honger te stillen
“O nee. Het beste van mijn gedichten is het visionaire. tijdens de dag. Elke zak Sunbreaks

bevat knapperige chips in een unieke
golvende vorm, goudgebakken en

heerlijk op smaak gebracht. Met 33%
minder vet*. Probeer Sunbreaks nu

Mensen die losraken van hun fundament. Dat heb ik in
mijn romans nog niet voor elkaar gekregen. Mijn beste
werk komt nog! Mijn deadline is 14 juni. Dan hoor ik of

ik moet worden geopereerd. Ik zie ertegen op. Maar ik voor €0,50 op Scoupy.nl/sunbreaks
zie ook het absurdisme, de gein ervan. Vorig jaar werd

ik onder narcose gebracht voor de cardioversie. Daarna Verkrijgbaar in het chips schap,
word je wakker en denkt: jeeeezus. Je hebt even in een in de smaken Sweet Chilli, Sea Salt

andere dimensie vertoefd. Whoeh, dat is hiige!” en Sour Cream & Black Pepper.

Is de nacht voor jou het beste moment van de dag?
Martin Bril zei vroeger, toen we op tournee waren: ‘Ik
ga naar huis en heerlijk naar bed.” ‘Martin wil naar bed
joh,” zei ik dan tegen Ronald. ‘Hoe is het mogelijk?’
Maar nu begrijp ik het. Dat eerste moment dat je erin
ligt op je rug, en het dekbed over je heen trekt... Alles
valt van je af, alle druk valt weg. Heerlijk.”

Naschrift: na het interview mailde Bart ons de uitslag EEN I_EKKER MEERGRANEN

van zijn hartonderzoek: “Lekkage en pompfunctie niet

verslechterd, en de linkerboezemkamer is een stuk 'I'u S SENDOORTJE

kleiner geworden. Ik ga voorlopig vrijuit!”

het
testpanel‘D

) * 33% minder vet dan normale aardappelchips
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