Viking

Nederlands-hervormd
shorausweh

Mtaal&lkk()
“puur Kuuje

Dit is Frank Westerman

Schrijver Frank Westerman (1964) weet complexe vraagstukken als
terreur, identiteit en geloof te vatten in meeslepende bestsellers die zijn
liefde voor onderzoeksjournalistiek en literaire flair weerspiegelen.
Maar hoe ver hij ook reist, de geboren Emmenaar blijft een calvinist
pur sang. “Daar moet ik eens mee afrekenen.”
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ER WAS NIKS BUITEN DAT GELOOF
“Dit is een 3D-afbeelding van de berg
Ararat, de berg van de Ark van Noach,
op de grens van Turkije en Armenié.
Als kind had ik al een onbegrensde
nieuwsgierigheid. Alles om me heen
wilde ik bevragen. Misschien om
tegen te kleuren, vanuit het nest waar
ik uit kom. Mijn ouders dachten
vanuit het geloof. Ze zijn Nederlands-
hervormd. Grasmaaien op zondag
deed je niet. Mijn zus en ik mochten
gerust vragen waarom niet, maar na
de uitleg hield het gesprek op. Mijn
geloof was vast en vurig. Want er was
niks buiten dat geloof. Het was er op
school, in de kerk en thuis. Op de
lagere school zaten we maandagoch-
tend allemaal op de grond in de aula.
We zongen psalmen en je voelde je
geborgen, opgenomen in het geheel.
Op de middelbare school ontdekte ik
Blaise Pascal, een Franse wiskundige
en filosoof, die zei: sommige dingen
zijn onkenbaar. Een mens zal nooit de
samenstelling van een ster kunnen
achterhalen. De ster is te heet om er
dichtbij te komen. Maar opeens legde
de leraar natuurkunde, meneer
Goverse, uit hoe je de samenstelling
van een ster kon aflezen uit het licht.
Dus het was wél kenbaar! Zo zaaide

=

‘Alsiemand zegt: u zult

wel trots zijn op uw zoon,

gaat mijn moeder het

woord ‘trots’ demonteren’

de exacte wetenschap twijfel bij mij
en trok het geloof weg in de coulissen
van mijn bestaan.

Rond mijn 4oste begon ik me toch af
te vragen of ik niets waardevols was
verloren, door het geloof af te zweren.
Die vraag heb ik onderzocht in het
boek Ararat. De Duitse vertaling
noemt het een pelgrimage van een
ongelovige. Ik beklim de Ararat, die is
5136 meter. We stranden in een
sneeuwstorm bij -17°C. Op maar vijftig
meter van de top. We zijn op het hoog-
ste plateau, maar de top zien we niet.
Dat is symbolisch. Je kunt reiken,
maar er zullen altijd dingen je bevat-
tingsvermogen ontstijgen. Dat ben ik
gaan waarderen. Ik ben gevoeliger
geworden voor poézie en spirituali-
teit. Dat spectrum heb ik teruggewon-
nen op mijn no-nonsense houding als
onderzoeksjournalist. Ik geloof niet
meer in Het Woord, maar wel in het
woord. In taal en verbeelding.

In Ararat schrijf ik dat geen haar op
ons hoofd eraan dacht om onze
dochter te dopen. Toen ik dat aan mijn
moeder vertelde zei ze alleen: Jammer.
Verder wordt dat natuurlijk niet
opgerakeld, want dat doet pijn. Na de
verschijning van het boek gaf ik een
lezing in Roden. Mijn ouders kwamen
ook. Daar, in dat zaaltje, vertelde ik
waarom ik niet meer in God geloof. Na
afloop reden we terug in het donker,
en in die kleine cocon, met de kop-
lampen op de weg, sprak ik voor het
eerst hardop uit dat ik niet meer in
God geloof. Het niet willen kwetsen
had mij ervan weerhouden om het
rechtstreeks tegen mijn ouders te zeg-
gen. Maar in de auto in het donkere
Drenthe kwamen we tot een wezenlijk
gesprek over waarom ik niet meer naar
de kerk ga. Dat is waardering, erken-
ning van mijn keuzes. Maar het is nog-
al een omweg. Kennelijk had ik zowel
het boek als de beklimming nodig om
het te kunnen uitspreken.

Of mijn ouders trots op me zijn? (zwijgt
even) Nou, ze leven enorm met me
mee. Alle boekpresentaties hebben ze
meegemaakt. Er is altijd wel iemand
die zegt: u zult wel trots zijn op uw
zoon. En dan gaat mijn moeder dat
woord ‘trots’ eigenlijk demonteren.
(begint op zijn hand te bijten) Mijn zus
is beeldend kunstenaar, dus eerst
begint ze over haar. Ze zal nooit iets
zeggen dat ten gunste is van het ene
kind. Er moet gelijkwaardigheid zijn,
in de eventuele lof die ze uitspreekt.
Daarbij ziet zij talent als een gift van
God. Het is geen verdienste waar je je
op kunt laten voorstaan. Dus past het
woord trots niet, vindt ze.” »

FRANK
WESTERMAN (1964)

werd na zijn studie Tropische Cultuur-
techniek correspondent voor de Volks-
krant en NRC Handelsblad in Moskou en
Joegoslavié. Hij wist door te dringen tot
de enclave Srebrenica, waarover hij in
2015 De slag om Srebrenica publiceer-
de. Zijn boek Een woord een woord werd
in 2017 bekroond met de Bob den Uyl-
prijs en de M.J. Brusse-prijs. Voor de
NTR presenteerde hij programma’s als
Nederland in 7 overstromingen en De
Brug. In zijn pas verschenen boek Wij,
de mens verkent hij de oorsprong en
identiteit van de mens.




VIKINGKLAUW

“Filosofen vragen zich steeds
weer af wie wij zijn. Dat was
het uitgangspunt van Wij, de
mens. Maar om van zo’n
enorm vraagstuk een boek te
maken, wilde ik het veld in. Ik
ging praten met oermenskun-
digen - de schedeljagers en
schedelduiders. Langs de
Maas bezocht ik een man die
met tandenborstels een grot
zit uit te borstelen. Hij is old-
skool, aan de horizon gloort
het DNA-onderzoek. Bij elk
boek wil ik me met huid en
haar overgeven. Je kunt niet

naar de wereld kijken zonder
dat je jezelf als uitgangspunt
neemt. Dus ik stuurde wat
wangslijm naar het Ameri-
kaanse bedrijf Geno 2.0, voor
een DNA-test. Er kwam uit dat
ik voor 1,1% Neanderthaler

ben, en voor de helft Noorman.

Mijn neef zei: ‘Dat wist je toch
al? Jij hebt toch ook de Viking
ziekte die opa heeft?’ Kijk, de
pezen van mijn vingers groei-
en aan de huls. Dat heet de
Vikingklauw. Geweldig! Je
onderzoekt de oorsprong van
de mens, en je vindt de bewij-
zen in je eigen handpalm.”

‘In Bosnié,

tijdens de val
van Srebrenica,
voelde ik echt
het heilige vuur:
hier moest

1k verslag

van doen’

DE BEER IS LOS

“Deze granaatscherven van een 500-ponder heb

ik zelf uit de bomkrater gevist. Toen de enclave bij
Srebrenica werd overrompeld vroeg Dutchbat om
luchtsteun. Deze bom, van een Nederlandse F-16,
kwam pas toen het te laat was. Waarna zich de
grootste slachting in Europa sinds de Tweede
Wereldoorlog voltrok.

Op mijn 18de had ik herausweh. 1k hoefde niet zozeer
te vluchten uit Assen, alsof een groot donker beest
me op de hielen zat. Maar ik wilde de aarde onder me
zien voortrollen, gaan waar de bakens niet meer ver-
trouwd zijn. Ik wilde sterrenkunde studeren. Maar ik
had het idee: daar heeft niemand wat aan. Ik wil me
nuttig maken. Iets goeds doen. Ik ging tropische
landbouw studeren om ontwikkelingswerker te wor-
den. Tegelijkertijd wilde ik de school voor journalis-
tiek doen. Twee keer werd ik uitgeloot. Dat had een
geweldige uitwerking op mij. Als iemand mij ergens
van probeert te weerhouden, is de beer in mij los.
Dat is echt: Oké, see you in the headlines. Jullie horen
nog van mij. Daar gaan jullie spijt van krijgen! Ik
trok naar Cuba en Jamaica, en woonde een jaar in
Peru. Op mijn 27ste ging ik als correspondent voor de
Volkskrant naar Joegoslavié. In Bosnié, tijdens de
val van Srebrenica, voelde ik echt het heilige vuur:
hier moest ik verslag van doen. Ik heb er bijna drie
jaar van mijn leven aan besteed. Niet uit bravoure,
maar om feiten te delven. Ik was bang, maar de
onderste steen moest boven komen. Twee keer ben

Wi1J, DE MENS

ik met een list de enclave binnengegaan, terwijl hij
werd omsingeld, uitgehongerd en beschoten. Dat
was puur Kuifje. Maar zodra ik eruit kwam werd ik,
samen met mijn tolk Cvetko, gearresteerd door de
omsingelaar, Momir Nikolic. Dat is een Bosnisch-
Servische kolonel, die nu een gevangenisstraf van
27 jaar uitzit wegens misdaden jegens de menselijk-
heid. Hij nam onze autosleutels in beslag. De avond
viel, en we konden geen kant op. Uit de bosjes doken

zwaarbewapende jongens op. Cvetko was een ontzet-

tend ervaren man van in de vijftig. Maar hij trok
bleek weg en fluisterde: ‘Die jongens zeggen dat ze
de opdracht hebben gekregen om ons te temmen.
Frank, doe iets!” Eh, doe iets? Wat?! Er kwam een
vrachtwagen van de VN langs, die werd aangehou-
den door diezelfde jongens. Ik sprong op de tree-
plank zei tegen de chauffeur: ‘We are in deep shit. Ik
ben journalist, hij is tolk. Meld dit. Nu.’ Die jongens
trokken me weg: ‘Wat denk je verdomme dat je aan
het doen bent?’ Een uur later kwam Nikolic terug en
zei: ‘Hier heb je je autosleutels. En nu oprotten.” Het
was zo eng. Heel lang kon ik dit niet tot in detail,
rustig vertellen. Dan ging mijn stem trillen en kreeg
ik klamme handen. Die wolk van angst trok tot in
mijn vingertoppen.” »




‘Mijn calvinisme zit
heel diep. Ik kan

moeilijk lanterfanten.

Roekeloze uitgaven
doe ik nooit’

DE DISCUSWERPSTER WAS MOOIER
“Mijn calvinisme zit heel diep. Mijn
arbeidsethos ook. Ik kan heel moei-
lijk lanterfanten. Niet. (Lacht) Roeke-
loze onbezonnen uitgaven doe ik
nooit. Dit beeldje van een Sovjet
hardloopster kocht ik ooit voor 180
dollar. Een mooi voorbeeld van socia-
listisch realisme. Er stond nog zo’n
beeld in die winkel, van een discus-
werpster. Die vond ik mooier. Er zat
meer beweging en zwier in. Maar die
kostte 3300 dollar. Heel lang heb ik
getwijfeld, telkens ging ik terug. Die
3300 dollar kon ik wel op tafel leggen.
Maar er is iets zo dieps dat mij daar
van weerhoudt. Dat is met de pap-
lepel ingegoten. De middenstands- en
kruideniersmentaliteit is belangrijk
voor Nederland. Uit dat grondsop
kom ik ook. Maar daar moet ik echt
mee afrekenen. Ik heb nog steeds
spijt dat die discuswerpster niet hier
staat. Binnenkort wil ik een kort
verhaal schrijven onder de titel De
aanschaf. Ik wil dan iets verschrikke-
lijk duurs kopen, dat niet in verhou-
ding staat tot wat je ervoor krijgt.”

RIJKDOM AAN VERHALEN

“Deze bijbel kreeg ik bij het afscheid van de
middelbare school. Het boek Prediker is mijn
favoriet. Ik heb hele lappen uit mijn hoofd
gekend. Een rijkdom aan verhalen.

(leest voor) Wat geweest is, dat zal er zijn, en
wat gedaan is, dat zal gedaan worden; er is
niets nieuws onder de zon. Is er iets, waarvan
men zegt: Ziehier, dat is nieuw — het was er al
in verre tijden, die vo6or ons waren.

Die laatste zin had zomaar als motto bij

Wij, de mens kunnen staan. Thuis hadden
we Sil de strandjutter, De geillustreerde
dierenencyclopedie en De herberg met het
hoefijzer van A. den Doolaard. Dat mocht je
ook lezen. Maar meer leescultuur hadden we
niet. Dat was de hele bibliotheek.”

WAT EEN PRESENCE

“Het eerste dat me opviel aan Suzanna was
haar stem. We werkten allebei bij het pers-
bureau Interpress Service. 25 waren we. Er
kwamen Spaanse en Engelse berichten bin-
nen, die moesten worden vertaald in goed
Nederlands. Jeetje, dat was aanpoten. Af en
toe ging er een telefoon, dat kon ik er echt
niet bij hebben. En dan klonk het: ‘Inter-
press Service, met Suzanna Jansen.’ Ik draai-
de me om, wie is dat? Die met zoveel verve
en zwier al die telefoons oppakt? Wat een
présence. Wat een welluidendheid. Inmid-
dels zijn we 28 jaar samen. Ik hou ervan dat
bij haar de metertjes ver uit kunnen slaan. In
enthousiasme, in directheid, in expressivi-
teit. Never a dull moment. Ik ben minder hef-
tig. Bij de presentatie van mijn tiende boek
kwam zij binnen met gouden partyballonnen
met het cijfer 10. Van een formaat waarvan
mijn calvinisme me ingeeft: is dat niet wat
overdreven? Zij vindt ze eigenlijk wat Kklein,
en dat vind ik dan weer groots!” »
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“Vera houdt mij een spiegel voor
en gaat tegen me in’

KAMERAADSCHAP

“Voor een heel groot deel voelt mijn
band met Vera als kameraadschap.

We hebben samen een kinderboek
geschreven, Larski slaat alarm. Dit

was de publiciteitsfoto. Het plot is: de
Waddenzee bevriest en niemand kan
van Schiermonnikoog af. Het voedsel
raakt op. Wie zorgt er voor de dieren?
Nou, de dieren hebben een slimmer plan
dan de mensen. Dat verhaal hadden we
samen bedacht nadat we bijna waren
ingesneeuwd op het eiland. We hebben
het in drie jaar geschreven, vanaf haar
7de. Als ze zich verveelde vroeg ik:
zullen we aan het boek werken? Elke
zin las ik voor en vaak zei ze: zo zeggen
kinderen dat niet. Oké, hoe zeggen
kinderen dat dan wel? Dan kwam er
iets, en schreef ik dat op.

Vera is nu 16. Ik neem haar graag mee op mijn reizen. Twee DETAALENIK
zomers geleden gingen we met de nachttrein van Parijs naar “Dit is mijn favoriete plek in huis. ’s Morgens, als ik
de Pyreneeén. In Parijs deelden we bij de ondergaande zon alleen thuis ben, daalt er een weldadige rust op me
een pizza uit zo’n doos. Ze wilde nog snel naar de Eiffeltoren. neer. Ik schrap een zin, ik voeg wat toe, en de uren
We moesten rennen om de nachttrein te halen. ’s Ochtends, vervliegen. De taal en ik, en niets anders. Mijn
bij Perpignan, staken we ons hoofd uit het raampije. Kijk, de bureau komt uit Moskou, waar ik in 1997 correspon-
Middellandse Zee! Of ik iets op haar wil overbrengen? dent was. Ik zei die baan op omdat ik Ingenieurs
Natuurlijk. Maar ik wil vooral samen dingen meemaken. Wij van de ziel wilde schrijven. Onze woning in het
delen de nieuwsgierigheid. Dingen willen weten, doorvra- correspondentenpunt moesten we opgeven, maar we
gen. Ze houdt mij een spiegel voor en gaat tegen me in. Het is vonden een fantastisch huis bij het Kremlin. Het
niet alleen maar papa papa papa. Dit voorjaar nam ik haar was een generaalshuis, vol toonzalen, glanzend
mee naar een literair festival in Kaapstad. Na afloop zei ze: parket en hoge spiegels. De vader van de vrouw die
‘Tedereen op dat festival is wit. Ik heb helemaal geen Afrika het verhuurde had als kolonel in het Rode Leger
gezien! Ik wil naar de sloppenwijken!” Ze had online een toer Oost-Europa bevrijd. Onder aanvoering van Stalin,
gevonden, waarbij een bewoner je rondleidt. Dus dat hebben maar goed, ook zij verdreven de nazi’s. Eigenlijk
we gedaan. We voeren naar Robbeneiland, waar Mandela willen we niet weten uit wat voor huizen die kolonel
ooit zat. Opeens zag ze de staart van een walvis boven de zijn meubels had gehaald. Misschien was dit bureau
golven uitkomen. Kijk! Iedereen ging kijken, maar ze zeiden: een oorlogstrofee? Maar ik wilde het per se van
dat kan helemaal niet, hier zitten geen walvissen. En haar kopen, als herinnering aan de twee jaar dat ik
ineens dook hij weer boven. Gewoon naast de boot. Bij de daar aan mijn boek werkte.
presentatie van Wij, de mens heb ik haar een stenen walvis- Op de laatste avond in Moskou kochten we dit schil-
staartbeeldje gegeven. Met een ingelijste zin uit het boek: derij. Het was vlak voor kerst, en we gingen nog een
‘Allemaal slaan we verwoed met onze staart op het water, keer naar het Rode Plein. Het sneeuwde, het was
maar anders dan de walvis menen wij mensen dat ons stervenskoud. Toen we een steeg indoken zagen we
spetteren ertoe doet.’ Dat is iets terug willen geven. Voor in een uitdragerij dit schilderij hangen. Er staat:
het vele dat ze mij geeft.” pannenkoek met kaviaar in het Russisch. Sommige
mensen vinden het kitsch, maar ik vind het mooi.” m
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