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Op 4 juli 2019 veroordeelde rechter Frank
Wieland (1949), samen met zijn collega’s,
crimineel Willem Holleeder tot een
levenslange gevangenisstraf; het was het
laatste vonnis van zijn carriere. Hij wordt
70 en gaat met pensioen.
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FRANK WIELAND

Een vroege zomermaandag, na de uitspraak
in de zaak Holleeder. Frank Wieland loopt de
rechtbank binnen, voor de laatste keer in zijn
carriére. Het doolhof van lange gangen naar
zijn kamer is geplaveid met hartelijke begroe-
tingen, schouderklopjes, complimenten aan
zijn adres. Morgen vertrekt hij naar Spanje,
om zijn 7oste verjaardag te vieren met Edwin,
zijn partner. Kranten hebben het hele week-
eind uitgepakt met verhalen over de mega-
zaak. Wieland glimlacht. Alleen zijn schorre
keel verraadt de inspanning van 63 zittingen.
“Het was een ‘wandeling’ waarvoor we geluk-
kig de tijd hadden. Santiago de Compostella.”

In de hoek van zijn werkkamer leunt een
levensgrote uitsnede van een man, op de rug
gezien. Het is een kunstwerk van de Brazili-
aan Régis Goncalves dat Wieland wil schen-
ken aan de rechtbank, als afscheidscadeau.
Op de muts van de gestalte zijn kleurige
bloemen geborduurd. “Dat symboliseert dat
in ieder mens iets moois zit, dus ook in iedere
verdachte. De kunst is om dat te zoeken en te
vinden.”

Wat is het mooie van Holleeder?

“0, alleen al zijn humor is mooi. En verder?
Wat me bijstaat, is mijn vraag of hij ooit met
iemand een ‘bond’, iets bijzonders heeft
gehad. Dat begreep hij niet, en daarmee gaf
hij antwoord op de vraag. Dat is een tragische
vorm van armoede.”

Voelt u er iets bij dat u Holleeder levenslang
heeft opgelegd?

“Niet echt. Het is de logische consequentie
van de feiten die wij bewezen achten.”

Dus toch een beetje.

“Ja, natuurlijk. Als rechter heb je weinig in de
melk te brokkelen. Je doet wat er in de wet
staat. Maar bij het opleggen van straffen heb
je een marge, en het opleggen van levenslang
is in wezen een machtswoord. Ik zei op een
van de zittingen tegen hem: ‘We zijn zo’n
beetje generatiegenoten. Het had ook anders-
om kunnen zijn. Dat ik daar zat en u hier. Wat

is er gebeurd?’ Daarna slaat de schaal ineens
door, want dan neem je een beslissing over
iemand. Dat is niet zomaar iets. Op zo’n
moment ben je je wat meer dan anders bewust
van je mens-zijn.”

Heeft u die avond uw laatste zaak gevierd?
“Nee, ik heb de verslaglegging gekeken op
televisie. Edwin zei: ‘Had je niet, omdat het
je laatste dag is, ergens willen gaan eten?’
Waarop ik zei: ‘Dat kan niet. Je kunt niet
iemand levenslang opleggen, en dan ergens
gaan zitten eten. Je haalt geen zwemdiploma
of zo.””

Een warme zaterdag in Zaandam. De ooit
grijze, afgesleten winkelstraat lijkt onder de
handen van Walt Disney omgetoverd tot een
fullcolour pretpark, met reusachtige klok-
gevels, een waterval en gloednieuwe gracht-
jes. Wieland haalt me van het station, drie
wandelminuten van zijn huis. Kaarsrecht in
babyblauw overhemd, doemt hij smetteloos
op tussen de kakafonie van toeristen en ter-
rasjes. Als puber dacht hij aan een baan in de
geneeskunde. Tot de buren, een huisartsen-
paar, hem uit de droom hielpen. “De buur-
vrouw zei: ‘Huisarts zijn heeft niks meer te
maken met het oude ambacht. Waar je vroe-
ger bij iemand met rugklachten naar de rug
keek, vraag je nu: hoe is het thuis? En op je
werk? En hoe is je relatie met je viouw? O nee,
dacht ik, dat lijkt mij helemaal niks, dat geou-
wehoer. Ik denk dat ik het toen nog niet aan-
kon om me erg te verdiepen in mensen.”

Na uw rechtenstudie begon u als advocaat in
Groningen, maar na een jaar of zes was dat
niet meer van harte.

“De advocatuur vond ik slopend, het was een
ondankbaar beroep in die jaren. De heroine-
verslaving was op zijn toppunt. Ik kreeg al die
kansloze jongens, met tachtig inbraken. Ik
voelde me gebruikt door cliénten, die met
hun vingers knipten. In het familierecht was
het: ik ben aan het scheiden en wil de kinde-
ren, en daar moet jij voor zorgen. Doe wat,
verzin een list. Ik ontdekte dat een advocaat

meestal niets meer is dan een deskundige
mond van de cliént. Het is leuk als je een zaak
wint, maar lullig als dat ten koste van een
ander is. Je kunt trots zijn als je een vrijspraak
krijgt voor een verkrachting. Nou, mooi
gedaan. Maar het slachtoffer denkt: Jezus,
niemand gelooft mij. En nu is die lul ook nog
vrijgesproken! Dat is pijnlijk. En jij weet: daar
heb ik een aandeel in gehad.”

In 1986 wordt Wieland, inmiddels 37, plaats-
vervangend rechter. “Het mooie van het
rechterschap vond ik dat je niet alsmaar op
hetzelfde aambeeld hoefde te slaan. Maar
dat je een afweging kon maken. Het was
rechtvaardiger.” Hij begint met civielrecht.
“Razend interessant. Ik wist op zeker moment
alles van het elektriciteitsnet op vissersbhoten.
Je moest getuigen horen, en daarna schreef
je het vonnis. Poetsen en vijlen, tot je dacht:
dit is het.”

1995 markeert de definitieve stap naar het
strafrecht. Wieland wordt vicepresident bij de
rechtbank in Groningen. Met persoonlijke
vragen en droge kwinkslagen probeert hij ter
zitting inzicht te krijgen in de persoon van de
verdachte. Een eigenzinnige aanpak, die hem
zowel op sympathie als kritiek komt te staan.

Wat probeert u met uw aanpak teweeg te
brengen?

“Ilemand de ruimte geven, luisteren, onbe-
vangen, zonder te schamperen of cynisch te
zijn. Oftewel, de ander behandelen zoals je
zelf behandeld wilt worden. Ik zie soms col-
lega’s die het idee hebben dat het de taak van
de strafrechter is om te straffen. Nee, de straf-
rechter moet de waarheid zoeken, althans, er
zo dicht mogelijk bij komen. Ik ben geen von-
nissenfabriek. Peter R. de Vries had er moeite
mee hoe ik met Holleeder omging. Hij zei: ‘De
voorzitter apprecieert grapjes van Holleeder,
en maakt zelf grapjes. En straks moet hij
hem levenslang opleggen.” Maar ik vind: de
verdachte is onschuldig tot het tegendeel is
bewezen. Moet ik dan als een houten pop
alles af laten ketsen als Holleeder een grapje
maakt? Met een uitgestreken smoel?”

‘Het is niet de
taak van de
strafrechter
om te straffen,
maar om
de waarheid

te zoeken’

Bij uw vonnis tegen Badr Hari in 2014, voor de
mishandeling op Koen Everink, gaf u hem de
raad: ‘Een adelaar vangt geen vliegen.’ Waar-
om deed u dat?

“Omdat ik dat op enig moment, neurotisch als
ik ben, tot mijn motto heb gemaakt. En dat
moest 00k zijn motto worden. Daar kwam veel
kritiek op. Mensen dachten dat ik met vliegen
de slachtoffers bedoelde en Badr Hari een
adelaar vond. Maar ik doelde op de onnozele
incidenten die tot vervolging leidden. En ik
vond dat Hari zich als een adelaar moest
gedragen; trots op zijn status, ongenaakbaar.
Hij heeft me begrepen, maar ik weet niet of ik
het had moeten zeggen. Mensen willen graag
een rechter van vlees en bloed, omdat die rech-
ter begrijpt waar hun pijn zit. Maar als ze zo’n
rechter zien, schrikken ze zich dood.” »
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Lezen?

“De meesters van het
Verre Oosten van Baird
T. Spalding.”

Kijken?
“Advocatenseries als
Suits en The good wife.
Smullen!”

Dierbaar bezit?
“Mijn boedhabeelden.”

Ontspannen?
“Strand, daar krijg ik het
baarmoedergevoel.”

Uitgaan?
“ ”»
Sterrenrestaurants.

Speelfilm?
“Bagdad Cafe.”

Geld besteden aan?
“Boeken voor anderen.”

Boos over?
“Boosheid is verspilde
energie.”

FRANK WIELAND

Zo’n gesprek met Hari, is dat gesublimeerd
vaderschap?

“Nou, ik heb lang gezeten met de vraag of ik
geen kinderwens had. Vroeger had ik een
romantisch beeld over Kkinderen. Mooi,
iemand die je ziet opgroeien en volwassen
worden. En die jou uiteindelijk naar het graf
brengt. Totdat ik dacht: wat een onzin. Je
kunt ook op andere mensen overbrengen wat
je hebt geleerd. En die zijn je waarschijnlijk
dankbaarder dan je eigen kinderen.”

Bent u zelf eigenlijk door uw ouders opgevoed
met ruimte voor uw verhaal?

“Nee, misschien was het gewoon een behoef-
te aan contact. Contact wat ik niet met mijn
ouders had? Ja, dat denk ik. Aandacht.
Andere mensen hebben mij altijd geweldig
geboeid. Maar pas vanaf de middelbare
school ben ik me dat meer gaan realiseren.
Ik was best een aparte jongen. Mijn ouders
zeiden altijd: ‘Je moet advocaat worden of
dominee.” (Grinnikt) Ik praatte veel en in
lange zinnen. De broer net boven mij zei eens
tegen mij: ‘Waarom zeg je het niet gew66n?’
Misschien dat ik met praten mijn worsteling
met mijn geaardheid compenseerde.”

Waarom worstelde u met uw geaardheid?
“Dat gaat al ver terug. Als mijn vrienden over
hun vriendinnen praatten. Later tijdens mijn
studententijd. Corpslid en homo zijn, was in
die tijd geen voor de hand liggende combi-
natie. Op die leeftijd, begin twintig, weet je
ook niet wat je wilt met jezelf. Waar je van
houdst. Ik heb vriendinnen gehad, dat vond ik
aangenaam. Als er gevraagd werd: heb je een
vriendin? Kon ik zeggen: ja. En was ik van het
gezeik af. Maar als ik nee moest zeggen, was
de volgende vraag: o, waarom niet? Althans,
voor mijn gevoel. Ik vond het heel onaange-
naam. Altijd.”

Alleen in relatie tot de buitenwereld, of ook
voor uzelf?

“Mijn vader moest er niks van hebben. Als
mijn haar over mijn oren krulde zei hij: ‘Ga
naar de kapper, je bent toch geen mietje.”’ Dan

zat ik nog dezelfde middag bij de kapper,
want dat wilde ik niet. Je wilt passen, maar je
zit opgesloten. Want je kunt nergens zijn
wie je bent. Dus je past je aan, maar dat is
een voortdurende stresssituatie. Ik heb heel
lang cello gespeeld. Dat paste bij me. Ik was
een melancholieke jongen. Nog steeds. Een
vriend zei laatst: ‘Jij bent gewoon een VSP-er.
Een Very Sensitive Person. Op internet deed
ik een testje. Nou, ik scoorde goed. Ik begreep
mezelf ineens een stuk beter. Maar eh, ja... ik
denk dat ik mijn geloof in het toen gevestigde
godsbeeld ben verloren, omdat ik veel dingen
niet begreep, ook niet waarom seksualiteit
zo bedreigend en onaangenaam voor me was.
Het is nog niet zo lang geleden dat ik mij
met m’n geaardheid heb verzoend. Het begin
kwam pas in 1998, bij de opening van de Gay
Games, in Amsterdam. Dat was een show met
tientallen kerels in witte matrozenpakken;
het was on-Nederlands strak. Hm, dacht ik:
gaaf.”

Wat heeft die worsteling betekend voor uw
leven?

“Kijk, als je iets zoekt, of als iets je fasci-
neert... En het kan niet. Omdat je denkt dat
het niet kan, of omdat je de boodschap krijgt
dat het niet kan, of omdat je denkt dat je die
boodschap krijgt, dan wordt het een issue.
Dat blijft zitten. Dan is er iets beschadigd. En
ik denk, als ik daar wat makkelijker over had
kunnen praten destijds, dat ik er niet zo’n
moeite mee had gehad. Dat ik evenwichtiger
was opgegroeid, in plaats van dat ik dacht
dat ik iets voelde waar ik me voor moest
schamen. Maar goed, je bent natuurlijk niet
je geaardheid. Je wordt gevormd door alle
dingen die je meemaakt in je leven, die je
leert, opslaat, en verwerkt.”

In wat voor gezin groeide u op?

“Ik had een gezegende jeugd, als jongste van
vijf. Veilig en materieel aangenaam. Ik zeilde,
ik reed paard, en ik had een 2cv. In veel
opzichten was het een doorsnee ouderwets
gezin, met een zorgzame moeder die het huis-
houden deed. Ze leerde me om er altijd voor

de ander te zijn, zonder vragen te stellen.
Onvoorwaardelijke liefde. Mijn vader was
directeur van een staalconstructiebedrijf.
Daar diende ik rekening mee te houden. Men-
sen wisten wie je was, want het was de groot-
ste werkgeefster in Gorkum. Ik heb mijn vader
altijd gezien als een heel integer mens, maar
hij was er niet veel voor mij. We hebben geen
heel dikke vriendschap gehad. Ik denk dat hij
een beetje was uitgepraat bij zijn vijfde zoon.
Dat was een gemis, want ik heb veel beslissin-
gen zelf moeten nemen.”

Vond hij u een fijne, goede zoon?

“Dat denk ik wel. Maar wij zijn niet opgegroeid
in een gezin waar dat gezegd werd. Het was
geen gezin van oppervlakkigheid en vrolijk-
heid, waar dingen werden weggelachen. Er
werd niet geknuffeld, ook niet met woorden.
Mijn vader was vrijmetselaar. Hij vond dat het
je plicht was zuiver te leven. Eerlijk te zijn.
Oprecht. Zonder dubbele agenda’s. Maar als je
vraagt: wat heeft je vader je allemaal geleerd?
Dat dan, denk ik.”

Als jonge dertiger kwam Wieland, geplaagd
door spanningshoofdpijn, in contact met
meditatie en boeddhisme. Het werd zijn lei-
draad in het leven. Tweemaal ging hij op
retraite voor een vipassana, de meditatie
waarvan wordt gezegd dat die Siddhartha
Gautama Boeddha tot ‘Verlichting’ heeft
gebracht. Nu overweegt hij opnieuw te gaan,
maar aanlokkelijk is het niet. “Op de eerste
avond gaat de poort dicht, en dan kom je er
tien dagen niet meer uit. Je mediteert geza-
menlijk in een hal, en alleen, in een cel. Het is
een eenzaam proces, maar de moeite waard;
de ‘Verlichting’ is een vorm van evenwicht, de
rust tussen afkeer en hunkering. Ik heb die
niet steeds en heb nog moeite met dingen
die er eigenlijk niet toe moeten doen. Ik heb
bijvoorbeeld een hekel aan drukte, aan volle
treinen. Om dat te vermijden zorg ik dat ik
om 7 uur op de rechtbank ben.” In Wielands
kantoor waakt op een archiefkast een piep-
kleine Boeddha. Hier, onder het tl-verlichte
systeemplafond, begint hij elke dag met »

‘Anderen benijden
soms mijn rust, maar
in mijn hoofd is

het een apenkoor’



‘Er is weinig wat ik
niet begrijp. Dat is
voor een strafrechter
weleens lastig’
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twintig minuten meditatie. “Mensen zeggen
vaak dat ze mijn rust benijden. Ja, dat is wat je
ziet. (tikt op zijn hoofd) Hierbinnen is het een
apenkooi.”

Veertig jaar geleden, bij een praatgroep in
Groningen, kwam Wieland tot een belangrijk
inzicht. “Een van de opdrachten was: ga na
wat je slechtste en je beste eigenschap is. Wat
bleek: het een was veelal de keerzijde van het
ander. In mijn geval is dat, dat mijn geaard-
heid waarschijnlijk het gevolg van een gevoe-
ligheid is. De keerzijde is dat ik daardoor snel
voel wat anderen willen, denken of vinden.
Door in het verleden te tobben en te worstelen,
ben ik me veel gaan afvragen. Er is weinig wat
ik niet begrijp. Dat is voor een strafrechter
weleens lastig. Wat mij geweldig frustreert,
is de onrechtvaardigheid in het leven van
sommige mensen.”

Kunt u een voorbeeld geven?

“Eh... (schiet vol, en schrikt) Ik herinner me
een doofstomme allochtone jongen van begin
20, die iemand had mishandeld. Zijn verhaal
was schrijnend. Zijn ouders hadden hun ener-
gie en tijd gestoken in zijn oudere zus, die ook
doofstom was, maar niet in hem. Die jongen
had pas laat gebarentaal geleerd, en was
geisoleerd opgegroeid. Met een tolk konden wij
met hem communiceren. Dan denk ik: je zult
zo in jezelf opgesloten zijn. Het was geweld,
maar zo begrijpelijk. Sommige slachtoffers
grijpen me ook aan. Er was een zitting tegen
een knul die met drie legermaten tegen een
lichtmast was aangereden. Ze hadden gestapt
en allemaal gedronken. De bestuurder, de
verdachte, overleeft het. Voorin rechts zit een
jongen van 21. Zijn moeder komt op de zitting
en zegt: ‘Hij was alles wat ik nog had. Mijn
man is al jaren geleden overleden. Ik ben lera-
res. Het plan was, als ik stopte met werken, om
terug te gaan naar Suriname, daar woont mijn
familie. Maar dat kan nu niet. Want mijn zoon
is hier begraven.’ (Stilte) Ja, dat is moeilijk.
Dan moet je je kiezen op elkaar zetten. Je kunt
niet gaan zitten janken. Het was een mooi
voldragen verhaal, zonder verwijt of zelfme-
delijden. Als mensen vragen: wat doe je voor

werk? Dan zeg ik: ik lees de hele dag slechte
boeken. Processen-verbaal, dat is allemaal
ellende, in ongemakkelijk Nederlands. Het
bewijs is er meestal wel. Een doodenkele keer
kun je iemand naar huis sturen en zeggen:
het is niet bewezen. Mijn bescherming, voor
mijn gemoedsrust, is: ik heb het niet gedaan.
Maar ik heb natuurlijk wel wat gedaan. Want
ik leg een straf op. Soms zit ik thuis een film te
kijken, en prikt er ineens een vinger door het
pantser. Dan vraagt Edwin: wat is er? Dat kun
je dan niet uitleggen; je herkent iets.”

U wilde u als twintiger niet verdiepen in het
leed van anderen, maar doet het nu toch.
“Waar je voor weg bent gelopen, door geen
huisarts te worden, komt uiteindelijk toch op
je bord te liggen. Het obstakel is de weg, zegt
het boeddhisme.”

Heeft het feit dat u boeddhist bent, invloed
op uw werk?

“Ja, dat maakt het draaglijker voor mij, omdat
mijn karma, mijn taak, kennelijk is om straf-
rechter te zijn. Maar ik vind het een zwaar
vak. Het wordt ook steeds moeilijker. Ook
doordat het slachtoffer steeds meer op de
voorgrond komt in het strafproces, bijvoor-
beeld door het spreekrecht. Vaak moet je met
je onbevangenheid als strafrechter luisteren
naar iemand die uitvaart tegen de verdachte:
‘Ja, maar jij hebt...’ Dan denk ik: wacht even,
dat moeten we nog vaststellen. Alles wat jij
als rechter achter je kiezen moet houden, mag
het slachtoffer zeggen, hoe schofferend ook.
Het nare van je positie is dat je niets mag
laten blijken van jouw idee over schuld of
onschuld. Je bent een Tefalpan. Dat is goed,
maar ik vind dat weleens lastig.”

Zou u als u niet op uw 7oste hoefde te stop-
pen, door hebben willen gaan?

“Nee, ik vind het welletjes. Ik houd mijn hart
vast voor wat mijn collega’s doen als ik er niet
meer bij ben. Een leeftijdsgenoot zei laatst:
‘Valt het jou ook op dat jongere rechters zo
hard in de bus blazen met straffen?’ Ik beaam-
de dat. Het is de wens van de samenleving,
maar wij hebben nog dat oude idee dat je
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mensen zo mogelijk verder moet helpen. Je
hebt niets aan iemand die na een lange vrij-
heidsstraf verbitterd in de samenleving terug-
keert. Ik heb met regelmaat mensen weg zien
gaan van wie ik dacht: ik zou nog weleens
met je willen praten. Maar je kunt niet iemand
een kaartje sturen: hallo, ik was die rechter
van jouw zitting, bel me maar een keer.”

Wieland knipt zijn aktentas open. Zijn toga zit
in een vakje, opgerold als een bal. De zijden
banen en plooien hebben de 35 dienstjaren
glansrijk doorstaan. Aan de binnenkant
houdt zilverkleurig ducttape een gescheurde
zak in bedwang.

Welk probleem zou u nog willen oplossen
tijdens een derde retraite?

“Misschien mijn angst voor vergankelijkheid.
Dat beheerst mijn leven zo dat ik het overal
zie. Op een gegeven moment moet ik dit alle-
maal loslaten. Dan word je te oud, en mis-
schien word ik seniel? Boeddhisten zeggen:
het leven is lijden. Maar als je de dingen
neemt zoals je ze krijgt, dan ben je eruit. Dus
als je vraagt hoe het voelt om met pensioen te
gaan, is het straks een zwart gat? Dat weet ik
niet, maar ik accepteer het, en zit er niet mee.”

Echt niet?

“Nou ja, ik ben nog geen zuil van licht, haha.
Af en toe word ik bevangen door paniek. O
Jezus, ik word ambteloos burger, hoe is dat?
Mijn oudste broer zei: ‘Je pensionering is een
stalen deur die achter je in het slot valt. (Grin-
nikt) Ik heb daar een tijd over nagedacht, en
toen dacht ik: maar wacht eens, dan ben je
dus in een andere ruimte. Misschien moet je
daar eens om je heen kijken dan. Ik wil een
cursus spiritualiteit doen, en misschien ook
jonge rechters gaan coachen. Ik wil me tot
mijn laatste snik verdiepen in allerlei dingen
om me heen.”

Als boeddhist gelooft u toch in wedergeboor-
te? Of is dit uw laatste leven?

“Ik hoop het niet, maar ook weer wel, in de
zin dat ik denk: God, nog een keer zo’n acht-
baan. Woei!” m
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