
Over het kamptrauma van haar moeder werd thuis bij 
Frédérique Spigt (54) nooit gesproken. “Maar haar stilte 
en verborgen verdriet hebben me sterk gevormd.”

‘Toen mijn moeder overleed, zei mijn vader dat hij haar 
eigenlijk nooit had gekend. Wij, haar kinderen,  

konden dat allemaal beamen’

1: �1957: Vader, moeder, 
Frédérique (1 jaar oud) en 
haar broer Jaap.

2: �Frédériques moeder op 
zeventienjarige leeftijd.

3: �1972. Frédérique (16 jaar 
oud) in haar huiskamer 
samen met haar moeder.

4: �Frédériques moeder op 
tweejarige leeftijd met  
haar vader in Indonesië.

5: � Frédérique en haar  
moeder.

was dat ook wel zo. Als je zoals zij vier jaar in een jap-
penkamp hebt gezeten, is er een heel leven waaraan je 
niet wilt worden herinnerd, denk ik. En wij vroegen er 
ook nooit naar. Dat was een soort erecode. Na haar dood 
heb ik het dagboek gelezen dat ze in het kamp heeft bij-
gehouden. Soms beschreef ze hoeveel doden er waren 
gevallen. Ze kreeg niks te eten en had later altijd last van 
haar darmen. En ze is gemarteld. Eén van mijn eerste 
herinneringen aan mijn moeder is dat ik niet bij haar 
mocht omdat ze heel ziek was. Dat gebeurde vaak. Soms 
kwam ze ineens met sprookjesachtige verhalen uit 
Indonesië. Over dat ze een honingbeer had gehad, en 
hoe ze had geschommeld in de slurf van een werkoli-
fant. Maar doorgaans was mijn moeder een zwijgzame 
vrouw. Ze wilde haar ellende weghouden bij ons, maar 
als kind heb je daar toch een neus voor. Als ik het moei-
lijk had, hield ik mijn moeder uit de wind. Ik loste het 

Frédérique Spigt: “Mijn moeder 
was een heel knappe vrouw. Haar 
balboekje in Indonesië was altijd 
vol. We waren allebei dol op teke-
nen. Ze hield van mooie kleding en 
sieraden en gaf naailes. Dat ik 
nooit jurken droeg, vond ze heel 
jammer, haha. Ze zei altijd: ‘Dan 
heb ik een dochter en kan ik niet 
eens met haar winkelen!’ Toen 
mijn moeder in 1993 overleed, zei 
mijn vader dat hij haar eigenlijk 
nooit had gekend. Wij, haar kinde-
ren, konden dat allemaal beamen. 
Mijn moeder was ondoorgronde-
lijk. Het was altijd alsof ze een ge-
heim bij zich droeg. En misschien 
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Het album Land van 
Frédérique Spigt ligt vanaf 
7 november in de winkel.

rotste tijd uit mijn leven geweest. In een paar maanden 
kwam ze in een soort katatonische houding terecht en 
groeide helemaal in elkaar. Ze hadden een bak om haar 
heen gemaakt om het in elkaar groeien af te remmen. 
Daar lag ze in als een mummie in een sarcofaag. Mentaal 
was ze nog goed, maar ze kon niet meer spreken. Dat 
was wel gek, want ze zei sowieso nooit zoveel. Achteraf 
denk ik: had ze maar kunnen spreken, want ze was mijn 
grote liefde en ik had haar zo graag beter willen leren 
kennen. Maar ja ... zover zijn we nooit gekomen. De 
laatste woorden die ze sprak waren: ‘Dit is erger dan het 
kamp’. Als ik dan te laat kwam... Ze was zo mager ge-
worden en dan lagen er allemaal tranen in haar sleutel-
beenderen. Ik had nachtmerries waarin ik haar doodde, 
waarin ik een kussen op haar drukte of haar in die bak 
verdronk, om haar uit haar lijden te verlossen.
Zo’n drie keer per week zat ik aan haar bed, volop ver-
halen te vertellen. En na twee jaar zei ik op een middag: 
‘Je bent mijn moeder, hoor.’ En zij zei ineens: ‘Je bent 

mijn kind.’ En dat na twee jaar niks zeggen, hè. We 
keken naar elkaar en het was alsof ik in de hemel keek. 
We waren heel dicht bij elkaar. Oef. 
Waarschijnlijk heeft ze toch een groot kamptrauma 
gehad. Mijn zus zei jaren geleden tegen mij: ‘Je bent een 
tweedegeneratie-oorlogsslachtoffer.’ ‘Je bent gek!’ zei 
ik. ‘Ik heb nergens last van!’ (zachtjes) Maar je bent het 
wel. Je weet het niet, maar je bent het wel. En het gaat 
nooit meer over. Tegelijkertijd heb ik ontzettend veel 
ontleend aan mijn achtergrond. Ik heb me vastgebeten 
in mijn werk en maakte een theatervoorstelling over 
mijn moeder, met mijn zus. De muziek compenseerde 
mijn verdriet. Het troostte me.
Aan het sterfbed van mijn moeder wisselden mijn vader 
en ik elkaar af. Na een dag en een nacht ging ik naar huis 
om even te liggen. Ik droomde dat mijn moeder beter 
was. We haalden haar op in het verpleeghuis en ik nam 
haar op mijn rug. Na een tijdje viel ze in slaap. En toen 
ging de telefoon en was ze overleden. Dat is toch mooi? 
Er is een oerband, waardoor je communiceert zonder 
woorden. Ik heb het idee dat ze nog overal is. Ik ben niet 
spiritueel, maar door je DNA ben je deel van elkaar. Dus 
zij is er ook, hier, in mij. Dat is toch wel prachtig mooi.”

zelf wel op. Haar stilte en haar ver-
borgen verdriet hebben me sterk 
gevormd. Misschien is dat ook één 
van de redenen dat ik geen kinde-
ren heb genomen. Ik verwijt mijn 
ouders niets. Maar ik heb mijn 
moeder wel gemist, als kind. Ze 
was niet iemand die boekjes voor-
las of spelletjes met ons deed. We 
werden ook nooit geknuffeld. Mijn 
vader ook niet. Later in relaties 
met vrouwen heb ik eigenlijk een 
soort geborgenheid gezocht.  
Mijn moeder werkte veel, net als 
mijn vader. Al jong liep ik alleen 
naar school en bleef tussen de mid-
dag over. Het voordeel is dat ik me 
nu nog steeds prima kan vermaken 
in mijn eentje. Ik denk dat ik mijn 

leven lang in de puberteit ben ge-
bleven omdat ik niet echt ben op-
gevoed. Ik heb me niet kúnnen 
afzetten, want er werd nooit ge-
zegd dat iets niet mocht. De enige 
keer dat ik op mijn donder kreeg, 
was toen ik nog vriendjes had en 
nachten wegbleef. Ik weet zeker 
dat mijn moeder ontzettend gek 
op mij was, zoiets voel je. Als het 
erop aankwam, was ze er voor ons. 
Je moest niet aan haar kinderen 
komen. Ze zei: ‘Het maakt niet uit 
wat je doet, al pleeg je een moord, 
ik kom de vijl in de taart brengen.’ 
Onvoorwaardelijke liefde. 
Mijn muziekcarrière heeft ze he-
laas maar een klein beetje meege-
maakt. Ik deed nog maar kleine 
optredens, maar daar was ze zo 
trots op. Aan het eind van haar 
leven heeft ze bijna vijf jaar in een 
verpleeghuis gelegen. Dat is de 

‘Mijn moeder was niet iemand die boekjes voorlas of spelletjes met ons 
 deed. We werden ook nooit geknuffeld. Mijn vader ook niet’
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