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Over het kamptrauma van haar moeder werd thuis bij
Frédérique Spigt (54) nooit gesproken. “Maar haar stilte
en verborgen verdriet hebben me sterk gevormd.”

Toen mijn moeder overleed, zei mijn vader dat hij haar
eigenlijk nooit had gekend. Wij, haar kinderen,

at allemaal beamen’

konden
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:1957: Vader, moeder,

Frédérique (1jaar oud) en
haar broer Jaap.

: Frédériques moeder op

zeventienjarige leeftijd.

:1972. Frédérique (16 jaar

oud) in haar huiskamer

samen met haar moeder.
: Frédériques moeder op

tweejarige leeftijd met
haar vader in Indonesié.

: Frédérique en haar

moeder.
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Frédérique Spigt: “Mijn moeder
was een heel knappe vrouw. Haar
balboekje in Indonesi¢ was altijd
vol. We waren allebei dol op teke-
nen. Ze hield van mooie kleding en
sieraden en gaf naailes. Dat ik
nooit jurken droeg, vond ze heel
jammer, haha. Ze zei altijd: ‘Dan
heb ik een dochter en kan ik niet
eens met haar winkelen!” Toen
mijn moeder in 1993 overleed, zei
mijn vader dat hij haar eigenlijk
nooit had gekend. Wij, haar kinde-
ren, konden dat allemaal beamen.
Mijn moeder was ondoorgronde-
lijk. Het was altijd alsof ze een ge-
heim bij zich droeg. En misschien

was dat ook wel zo. Als je zoals zij vier jaar in een jap-
penkamp hebt gezeten, is er een heel leven waaraan je
niet wilt worden herinnerd, denk ik. En wij vroegen er
ook nooit naar. Dat was een soort erecode. Na haar dood
heb ik het dagboek gelezen dat ze in het kamp heeft bij-
gehouden. Soms beschreef ze hoeveel doden er waren
gevallen. Ze kreeg niks te eten en had later altijd last van
haar darmen. En ze is gemarteld. Eén van mijn eerste
herinneringen aan mijn moeder is dat ik niet bij haar
mocht omdat ze heel ziek was. Dat gebeurde vaak. Soms
kwam ze ineens met sprookjesachtige verhalen uit
Indonesié. Over dat ze een honingbeer had gehad, en
hoe ze had geschommeld in de slurf van een werkoli-
fant. Maar doorgaans was mijn moeder een zwijgzame
vrouw. Ze wilde haar ellende weghouden bij ons, maar
als kind heb je daar toch een neus voor. Als ik het moei-
lijk had, hield ik mijn moeder uit de wind. Ik loste het
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zelf wel op. Haar stilte en haar ver-
borgen verdriet hebben me sterk
gevormd. Misschien is dat ook één
van de redenen dat ik geen kinde-
ren heb genomen. Ik verwijt mijn
ouders niets. Maar ik heb mijn
moeder wel gemist, als kind. Ze
was niet iemand die boekjes voor-
las of spelletjes met ons deed. We
werden ook nooit geknuffeld. Mijn
vader ook niet. Later in relaties
met vrouwen heb ik eigenlijk een
soort geborgenheid gezocht.

Mijn moeder werkte veel, net als
mijn vader. Al jong liep ik alleen
naar school en bleef tussen de mid-
dag over. Het voordeel is dat ik me
nu nog steeds prima kan vermaken
in mijn eentje. Ik denk dat ik mijn

rotste tijd uit mijn leven geweest. In een paar maanden
kwam ze in een soort katatonische houding terecht en
groeide helemaal in elkaar. Ze hadden een bak om haar
heen gemaakt om het in elkaar groeien af te remmen.
Daar lag ze in als een mummie in een sarcofaag. Mentaal
was ze nog goed, maar ze kon niet meer spreken. Dat
was wel gek, want ze zei sowieso nooit zoveel. Achteraf
denk ik: had ze maar kunnen spreken, want ze was mijn
grote liefde en ik had haar zo graag beter willen leren
kennen. Maar ja ... zover zijn we nooit gekomen. De
laatste woorden die ze sprak waren: ‘Dit is erger dan het
kamp’. Als ik dan te laat kwam... Ze was zo mager ge-
worden en dan lagen er allemaal tranen in haar sleutel-
beenderen. Ik had nachtmerries waarin ik haar doodde,
waarin ik een kussen op haar drukte of haar in die bak
verdronk, om haar uit haar lijden te verlossen.

Zo’n drie keer per week zat ik aan haar bed, volop ver-
halen te vertellen. En na twee jaar zei ik op een middag:
‘Je bent mijn moeder, hoor.’ En zij zei ineens: ‘Je bent

‘Mijn moeder was niet iemand die boekjes voorlas of spelletjes met ons
deed. We werden ook nooit geknuffeld. Mijn vader ook niet’

Het album Land van
Frédérique Spigt ligt vanaf

7 november in de winkel.

interview: minou op den velde. fotografie: chantal ariéns. visagie: xxxx.
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leven lang in de puberteit ben ge-
bleven omdat ik niet echt ben op-
gevoed. Ik heb me niet kinnen
afzetten, want er werd nooit ge-
zegd dat iets niet mocht. De enige
keer dat ik op mijn donder kreeg,
was toen ik nog vriendjes had en
nachten wegbleef. Ik weet zeker
dat mijn moeder ontzettend gek
op mij was, zoiets voel je. Als het
erop aankwam, was ze er voor ons.
Je moest niet aan haar kinderen
komen. Ze zei: ‘Het maakt niet uit
wat je doet, al pleeg je een moord,
ik kom de vijl in de taart brengen.’
Onvoorwaardelijke liefde.

Mijn muziekcarriere heeft ze he-
laas maar een klein beetje meege-
maakt. Ik deed nog maar kleine
optredens, maar daar was ze zo
trots op. Aan het eind van haar
leven heeft ze bijna vijf jaar in een
verpleeghuis gelegen. Dat is de

mijn kind.” En dat na twee jaar niks zeggen, he. We
keken naar elkaar en het was alsof ik in de hemel keek.
We waren heel dicht bij elkaar. Oef.

Waarschijnlijk heeft ze toch een groot kamptrauma
gehad. Mijn zus zei jaren geleden tegen mij: ‘Je bent een
tweedegeneratie-oorlogsslachtoffer.” ‘Je bent gek!” zei
ik. ‘Ik heb nergens last van!” (zachtjes) Maar je bent het
wel. Je weet het niet, maar je bent het wel. En het gaat
nooit meer over. Tegelijkertijd heb ik ontzettend veel
ontleend aan mijn achtergrond. Ik heb me vastgebeten
in mijn werk en maakte een theatervoorstelling over
mijn moeder, met mijn zus. De muziek compenseerde
mijn verdriet. Het troostte me.

Aan het sterfbed van mijn moeder wisselden mijn vader
en ik elkaar af. Na een dag en een nacht ging ik naar huis
om even te liggen. Ik droomde dat mijn moeder beter
was. We haalden haar op in het verpleeghuis en ik nam
haar op mijn rug. Na een tijdje viel ze in slaap. En toen
ging de telefoon en was ze overleden. Dat is toch mooi?
Er is een oerband, waardoor je communiceert zonder
woorden. Ik heb het idee dat ze nog overal is. Ik ben niet
spiritueel, maar door je DNA ben je deel van elkaar. Dus
zij is er ook, hier, in mij. Dat is toch wel prachtig mooi.”



