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HANDGEMAAKTE SCHOENEN 
“Twee jaar geleden kreeg ik de Orde 
van de Nederlandse Leeuw en voor die 
gelegenheid heeft Bart Duivenvoorde 
deze schoenen voor mij ontworpen. 
Met mooie schoentjes aan schrijf ik 
lekkerder en heb ik het gevoel dat ik 
met iets bijzonders bezig ben. Ik werk 
nooit in mijn pyjama of met pantoffels 
aan. Schoenen zijn het eerste waar  
ik op let bij mensen. Mannen in rare 
grove sandalen, daar kan ik niet mee 
bevriend zijn.” 

Van onbetaalbare aandenkens aan zijn vader tot de onverholen weelde van  

handgemaakte schoenen: Jan Siebelink (1938) toont zijn meest gekoesterde bezittingen.

TEKST: MINOU OP DEn VELDE. BEELD: Brenda van Leeuwen
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Jan Siebelink ➜  ‘Een troostrijke gedachte   dat ik 

NOTA “Als mijn vader een bestelling had, bracht ik op de fiets de 
planten weg en kreeg zo’n nota mee. Hier zie je wat dertig varentjes 
opbrachten: achttien gulden. De lasten van de kwekerij waren heel 
groot vanwege de stookkosten en er stonden te weinig inkomsten 
tegenover. Soms wisten mijn ouders zich geen raad hoe ze rekeningen 
moesten betalen en vroeg mijn moeder of ik nog geld in mijn spaarpot 
had om wat bij te leggen voor de huur. Eigenlijk was ik áltijd bezig 
met die ouders, met dat bedrijf. Vaak kon ik er niet goed van slapen. 
Ik zie ook nog sterk voor me dat mijn vader als het heet weer was uit 
zijn achterzak zijn portemonnee haalde zodat ik met een dubbeltje 
een ijsje kon kopen, en dat die portemonnee helemaal plat was. Dan 
zei ik dat ik helemaal geen zin in ijs had.”

HONDEN “Op de dag dat 
mijn moeder begraven 
werd, maakte ik ’s morgens 
vroeg een wandeling. Op 
een grasveldje kieperde 
iemand een boodschappen- 
tas om en daar duikelden 
zes piepkleine hazewind-
hondjes uit. Wat een  
schatjes, dacht ik, die wil 
ik hebben! Mijn vrouw lag 
met een hernia in het  
ziekenhuis, dus ik moest 
alleen naar mijn moeders 
begrafenis. Op die ochtend, 
bijna als compensatie, heb 
ik één van die hondjes 
gekocht: Tikker. Mijn  
huidige hondjes, Haas en 
Merlijn, zijn broertjes van 
elkaar. Na een ochtend 
schrijven is het lekker om 
een uur lang stevig met ze 
te rennen.”
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daar kan ik niet mee bevriend zijn’ ➜ ‘Op mijn verjaardag zo ng mijn vader mij een psalm toe’ 
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JS
VAASJE “Alle lagere schoolkinderen kregen dit 
vaasje ter gelegenheid van de abdicatie van  
Wilhelmina in 1948. Voor de schoolfoto moesten 
we in een nagemaakte Jeep zitten met dat vaasje  
in de hand. Wat ik wel bijzonder vind: Amsterdam 
is net bevrijd en het  
eerste wat Wilhelmina 
doet is naar het gebouw 
van de Bezige Bij gaan, 
dat was natuurlijk de 
verzetsuitgeverij, met 
Jan Campert. Ze stapt 
het halletje in – daar  
is een prachtige foto 
van – en je ziet haar 
dezelfde deur binnen-
gaan waar ik ook altijd 
door naar binnen loop 
met mijn manuscript 
onder de arm.” ■

De bundel  
Conversaties is  
nu verkrijgbaar  
voor € 19,90

MASERATI “Mijn Maserati  
was een soort droom, omdat ik 
vroeger nooit iets kon kopen.  
Hij heeft een prachtige lijn en  
het is een sensatie om in te rijden. 
Als je die motor alleen al hoort... 
Toen ik er voor het eerst inzat, 
moest ik opeens even stoppen 
want ik kreeg een soort opvlieger 
van: dit kan eigenlijk helemaal 
niet! Mijn vader had met het geld 
dat die auto kostte een heel nieuwe 
broeikas kunnen laten neerzetten. 
Met het verhaal van mijn ouders 
heb ik deze auto verdiend, maar 
ik vind het niet patserig. Ik heb er 
hard voor moeten vechten om dit 
te bereiken.”

FOTO “Hier ben ik in 
IJmuiden bij de vishaven 
met Louis Ferron. Hij 
heeft me net verteld dat 
hij ongeneeslijk ziek is. 
Twee maanden later is 
hij ‘geëuthanaseerd’ en 
ik ben daar bij geweest. 
Hij was een heel goede 
vriend, dat begrijp je 
wel. Ik ontmoette hem 
dertig jaar geleden  
en vanaf dat moment 
hoorden we bij elkaar. 

Louis kon mij woordloos troosten doordat hij mij aanvoelde. Eind 
jaren tachtig was ik leraar Frans en sommige leraren vonden het 
maar gek dat iemand boeken schreef. Ik voelde me steeds eenzamer. 
Dan pakte ik ’s middags mijn lelijke Eendje en reed naar Haarlem 
want ik wist dat Louis daar wel ergens in een café zat. Louis was een 
bohémien, de kunstenaar pur sang, die heel veel dronk en elk jaar 

een boek publiceerde, en ik was de 
bourgeois leraar. Hij wilde graag 
wat ik had, een vast inkomen in 
plaats van almaar sappelen, en ik 
keek tegen hem op omdat hij het 
aandurfde om helemaal voor het 
schrijverschap te kiezen.” 

VULPEN “Met deze Waterman vulpen 
schrijf ik al mijn boeken. Ik heb geen  
computer. Omdat mijn ene oog veel slechter 
is dan het andere, word ik doodmoe van het 
kijken naar een beeldscherm. Het is een 
troostrijke gedachte dat ik mijn leven zinvol 
maak door te schrijven. Terwijl op zaterdag-
middag de mensenmassa zich door de stad 
wringt om boodschappen te doen, trek ik 
me terug in een andere wereld.”

RACEFIETS “Deze fiets  
kreeg ik van de vader van Erik 
Breukink. Ik had een stuk 
geschreven over het afscheid 
van Erik en dat vond hij zo mooi. 
Ze hebben gekeken welke renner 
mijn maat had en toen heb ik de 
laatste trainingsfiets van Søren 
Lerby gekregen. Wielrennen 
heeft me altijd gefascineerd, 
want wielrenners zwoegen niet 
op een afgeschermd veldje maar 
rijden door de wereld. Ik ben wel 
een einzelgänger hoor, fietsen 
in zo’n groepje is ondenkbaar 
voor mij. Ik rijd graag naar de 
Posbank, een onwaarschijnlijk 
mooi stukje natuur.”

PSALMBOEK “Het psalmboek  
van mijn vader is een baken voor 
mij. Het lag naast me toen ik Knielen 
op een bed violen schreef, over de 
kwekerij van mijn vader en het  
drama van ons gezin. Vaak had hij 
net planten verpot als hij in zijn 
broeikas uit dit boek begon te zingen. 
Het zweet en vuil van zijn handen 

zit nog in de bladzijden van zijn favoriete psalmen. Psalm 134  
bijvoorbeeld, de ‘verjaarspsalm’: 
Looft, looft nu aller heren Heer’ / Gij zijne knechten, geeft Hem eer / 
Gij, die des nachts Zijn huis bewaakt / En voor Zijn dienst in ijver 
blaakt!
Op mijn verjaardag ging hij altijd staan en zong mij die psalm toe. 
Dat vond ik een beetje gênant, want mijn vriendjes waren daar bij. 
Tegelijkertijd was ik heel gelovig en dacht: God is hier zelf bij! En 
het was niet niks dat een vader zong voor zijn zoon, ik was wel 
trots dat hij dat durfde. In de boeken die hij graag las maakte hij 
notities, zoals: geboren Anneleen – dat is mijn oudste dochter – 
min vijftien graden, hevige sneeuwstorm. Dan verwees hij met een 
pijl naar een zin die haar misschien later zou helpen in de wereld. 
Zo was mijn vader ook met het woord bezig en gaf er diepte aan, en 
dat heeft me erg beïnvloed.”
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