INTERVIEW

Van onbetaalbare aandenkens aan zijn vader tot de onverholen weelde van

handgemaakte schoenen: Jan Siebelink (1938) toont zijn meest gekoesterde bezittingen.

TEKST: MINOU OP DEN VELDE. BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN
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HONDEN “Op de dag dat
mijn moeder begraven
werd, maakte ik ’s morgens
vroeg een wandeling. Op
een grasveldje kieperde
iemand een boodschappen-
tas om en daar duikelden
zes piepkleine hazewind-
hondjes uit. Wat een
schatjes, dacht ik, die wil
ik hebben! Mijn vrouw lag

maak door te schrijven’

met een hernia in het
ziekenhuis, dus ik moest
alleen naar mijn moeders
begrafenis. Op die ochtend,
bijna als compensatie, heb
ik één van die hondjes
gekocht: Tikker. Mijn
huidige hondjes, Haas en
Merlijn, zijn broertjes van
elkaar. Na een ochtend
schrijven is het lekker om
een uur lang stevig met ze
te rennen.”

HANDGEMAAKTE SCHOENEN
“Twee jaar geleden kreeg ik de Orde
van de Nederlandse Leeuw en voor die
gelegenheid heeft Bart Duivenvoorde
deze schoenen voor mij ontworpen.
Met mooie schoentjes aan schrijf ik
lekkerder en heb ik het gevoel dat ik
met iets bijzonders bezig ben. Ik werk
nooit in mijn pyjama of met pantoffels
aan. Schoenen zijn het eerste waar

ik op let bij mensen. Mannen in rare
grove sandalen, daar kan ik niet mee
bevriend zijn.”

‘Mannen in grove sandalen,

NOTA “Als mijn vader een bestelling had, bracht ik op de fiets de
planten weg en kreeg zo’n nota mee. Hier zie je wat dertig varentjes
opbrachten: achttien gulden. De lasten van de kwekerij waren heel
groot vanwege de stookkosten en er stonden te weinig inkomsten
tegenover. Soms wisten mijn ouders zich geen raad hoe ze rekeningen
moesten betalen en vroeg mijn moeder of ik nog geld in mijn spaarpot
had om wat bij te leggen voor de huur. Eigenlijk was ik altijd bezig
met die ouders, met dat bedrijf. Vaak kon ik er niet goed van slapen.
Ik zie ook nog sterk voor me dat mijn vader als het heet weer was uit
zijn achterzak zijn portemonnee haalde zodat ik met een dubbeltje
een ijsje kon kopen, en dat die portemonnee helemaal plat was. Dan
zei ik dat ik helemaal geen zin in ijs had.” »
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FOTO “Hier ben ik in
IJmuiden bij de vishaven
met Louis Ferron. Hij
heeft me net verteld dat
hij ongeneeslijk ziek is.
Twee maanden later is
hij ‘geéuthanaseerd’ en
ik ben daar bij geweest.
Hij was een heel goede
vriend, dat begrijp je
wel. Ik ontmoette hem
dertig jaar geleden

en vanaf dat moment
hoorden we bij elkaar.
Louis kon mij woordloos troosten doordat hij mij aanvoelde. Eind
jaren tachtig was ik leraar Frans en sommige leraren vonden het
maar gek dat iemand boeken schreef. Ik voelde me steeds eenzamer.
Dan pakte ik ’s middags mijn lelijke Eendje en reed naar Haarlem
want ik wist dat Louis daar wel ergens in een café zat. Louis was een
bohémien, de kunstenaar pur sang, die heel veel dronk en elk jaar
een boek publiceerde, en ik was de
bourgeois leraar. Hij wilde graag
wat ik had, een vast inkomen in
plaats van almaar sappelen, en ik
keek tegen hem op omdat hij het
aandurfde om helemaal voor het
schrijverschap te kiezen.”

daar kan ik niet mee bevriend zijn’

VULPEN “Met deze Waterman vulpen RACEFIETS “Deze fiets

schrijf ik al mijn boeken. Ik heb geen kreeg ik van de vader van Erik
computer. Omdat mijn ene oog veel slechter Breukink. Ik had een stuk

is dan het andere, word ik doodmoe van het geschreven over het afscheid
kijken naar een beeldscherm. Het is een van Erik en dat vond hij zo mooi.
troostrijke gedachte dat ik mijn leven zinvol Ze hebben gekeken welke renner
maak door te schrijven. Terwijl op zaterdag- mijn maat had en toen heb ik de
middag de mensenmassa zich door de stad laatste trainingsfiets van Sgren
wringt om boodschappen te doen, trek ik Lerby gekregen. Wielrennen

me terug in een andere wereld.”

heeft me altijd gefascineerd,
want wielrenners zwoegen niet
op een afgeschermd veldje maar
rijden door de wereld. Ik ben wel
een einzelgdnger hoor, fietsen
in zo’n groepje is ondenkbaar
voor mij. Ik rijd graag naar de
Posbank, een onwaarschijnlijk

MASERATI “Mijn Maserati

was een soort droom, omdat ik
vroeger nooit iets kon kopen.

Hij heeft een prachtige lijn en

het is een sensatie om in te rijden.
Als je die motor alleen al hoort...
Toen ik er voor het eerst inzat,
moest ik opeens even stoppen
want ik kreeg een soort opvlieger
van: dit kan eigenlijk helemaal
niet! Mijn vader had met het geld
dat die auto kostte een heel nieuwe
broeikas kunnen laten neerzetten.
Met het verhaal van mijn ouders
heb ik deze auto verdiend, maar
ik vind het niet patserig. Ik heb er
hard voor moeten vechten om dit
te bereiken.”

‘Op mijn verjaardag zo ng mijn vader mij een psalm toe’

INTERVIEW

PSALMBOEK “Het psalmboek

van mijn vader is een baken voor
mij. Het lag naast me toen ik Knielen
op een bed violen schreef, over de
kwekerij van mijn vader en het
drama van ons gezin. Vaak had hij
net planten verpot als hij in zijn
broeikas uit dit boek begon te zingen.
Het zweet en vuil van zijn handen
zit nog in de bladzijden van zijn favoriete psalmen. Psalm 134
bijvoorbeeld, de ‘verjaarspsalm’:

Looft, looft nu aller heren Heer’ / Gij zijne knechten, geeft Hem eer /
Gij, die des nachts Zijn huis bewaakt / En voor Zijn dienst in ijver
blaakt!

Op mijn verjaardag ging hij altijd staan en zong mij die psalm toe.
Dat vond ik een beetje génant, want mijn vriendjes waren daar bij.
Tegelijkertijd was ik heel gelovig en dacht: God is hier zelf bij! En
het was niet niks dat een vader zong voor zijn zoon, ik was wel
trots dat hij dat durfde. In de boeken die hij graag las maakte hij
notities, zoals: geboren Anneleen — dat is mijn oudste dochter —
min vijftien graden, hevige sneeuwstorm. Dan verwees hij met een
pijl naar een zin die haar misschien later zou helpen in de wereld.
Zo was mijn vader ook met het woord bezig en gaf er diepte aan, en
dat heeft me erg beinvloed.”

VAASIJE “Alle lagere schoolkinderen kregen dit
vaasije ter gelegenheid van de abdicatie van
Wilhelmina in 1948. Voor de schoolfoto moesten
we in een nagemaakte Jeep zitten met dat vaasje
in de hand. Wat ik wel bijzonder vind: Amsterdam
is net bevrijd en het
eerste wat Wilhelmina ' r
Yo

doet is naar het gebouw
van de Bezige Bij gaan,
dat was natuurlijk de ’ '
verzetsuitgeverij, met f
Jan Campert. Ze stapt -‘,

het halletje in — daar
is een prachtige foto
van — en je ziet haar
dezelfde deur binnen-
gaan waar ik ook altijd
door naar binnen loop
met mijn manuscript
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sehrijf met mijn vulpen’

mooi stukje natuur.” onder de arm.” m




