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De Vlaamse schrijfster Lieve Joris (1953) wilde als
jonge vrouw niets liever dan weg van huis, ver van familie.
Nu brengen haar meest geliefde bezittingen haar juist
dichter bij de familieleden met wie ze ooit worstelde.

TEKST: MINOU OP DEN VELDE. BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN. VISAGIE: MANOUS NELEMANS

Traagheid “Dit schilderij hing in
de woonkamer van mijn ouderlijk
huis. Het oude Neerpelt ken ik
alleen uit verhalen. Toch voel ik:
hier kom ik vandaan. Ik groeide op
als vijfde van negen kinderen.
Mijn grootmoeder woonde tegen-
over ons. Ik sliep bij haar, maakte
daar huiswerk, en heb mijn groot-
moeder aan het einde van haar
leven zelfs gewassen. Bij haar ont-
snapte ik aan het woelige gezin.
De anderen vonden dat ze mij ver-
wende. Ze bakte wafeltjes, en
maakte meringue van het overge-

bleven eiwit. Frietjes bakte ze op
de oude kachel, dat rook zo lek-
ker... In zekere zin ben ik haar
kind geworden. Ik denk dat dat mij
gered heeft. Voelen dat iemand
onvoorwaardelijk van mij hield. Ze
vertelde veel over vroeger. Dat ze
te voet naar de kermis ging, want
auto’s waren er nog niet. Ze ver-
telde ook dat haar zusje op een
dag haar kopje liet hangen, en
even later dood was. De volgende
dag liet haar broertje ook zijn
kopje hangen. Kindersterfte, dat
bestond aan het einde van de 19de
eeuw nog. Opgroeien met
verhalen uit een langza-
mere tijd is bepalend voor
mij geweest.

Op een van mijn reizen was
ik in het binnenland van
Congo. Daar is soms niets te
drinken, er is geen elektrici-
teit, niks. Maar ’s avonds
maken mensen een vuurtje
en vertellen elkaar verhalen. »
Dat is helemaal de sfeer van
mijn grootmoeder.”
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verhalen van mensen en kan me goed verplaatsen in anderen

Verleden “Dit mandje stond vroeger op de
schoorsteen bij mijn grootmoeder. Tijdens

mijn eerste grote reis door Congo
kwam ik in de streek waar mijn
grootoom missionaris was geweest.
Bij een vroegere bekende van hem
zag ik opeens zo’n zelfde mandje!
Tja, waarom kan een land, een volk,
een geschiedenis, zo dicht bij je
komen? Dat komt door dit soort din-
gen. Het was alsof ik door een luik

Praatjes “Ik had een heel problematische oudere broer,
Fonny. Een knappe, vroegrijpe jongen. Onze grote held.
Met hem rookten we onze eerste joints. Maar hij ging
daarmee verder, en was niet op school te houden.
Fonny was onberekenbaar, maar kon ook charmant
zijn. Op zijn 48ste overleed hij aan een overdosis. Ik
woonde een belangrijk militair proces bij in Congo. Ze
belden mij, mijn vader huilde. Ik voelde verdriet tot in
mijn porién. Ik wist dat ik thuis moest zijn, maar ik ben
niet gegaan. De volgende avond ontmoette ik de rebel-
lenleider, over wie ik een boek zou schrijven. Hij
schold: ‘Jullie journalisten...’ Ik zei: ‘Weet je, gisteren
heb ik gehoord dat mijn broer overleden is. Maar ik
vind dit proces zo belangrijk, dat ik niet naar huis ga.’
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Onbesuisd “Het bed van oma staat nu bij mij
op zolder. Als ik lief voor haar wilde zijn, sliep
ik bij haar. Op mijn 19de ging ik naar de VS. Ik
wilde weg uit Belgié. Ik ben haar nog gaan
bezoeken in het ziekenhuis. ‘Bomma, zul je op
mij wachten?’ vroeg ik. Dat onbesuisde van
jong zijn, en denken dat alles eeuwig zal
duren. Een maand of zes later stierf ze. Dat ik
er niet bij was, zal ik mezelf nooit vergeven.”

—

®%%a = mijn eigen verleden binnenviel.”

Prestatie “Dit is een
cadeau van de rebel. Ik

[
was toen net in zijn Jf
geboortestreek geweest, #
in de hoogvlaktes van S

Oost-Congo. Ik moest door

drie gevaarlijke zones

heen. Beneden was het -
regeringsleger, boven het
rebellenleger en daartussen zaten
civiele opstandelingen. Assani zei
altijd: jij zult nooit één procent

Vanaf dat moment konden we praten. De oorlog was

voor hem wat drugs voor mijn broer
waren. Dezelfde mooie praatjes. Een

keer belde iemand hem. Hij zei: ‘O... ja...

rammel hem maar een beetje door
elkaar.’ En vervolgens tegen mij: ‘Sorry,
ik moet even weg.” Dat was net als vroe-
ger. Dan zat ik op een feestje en was
Fonny weer afgekickt. Vervolgens zagen
we een van zijn vrienden zweven op
cocaine en zei Fonny: ‘Ik moet even
weg.” Even later kwam hij zwevend
terug. De rebel vroeg mij: ‘Ben jij niet
bang voor mij?’ Ik zei: ‘Nee, want ik ken
jou zo goed. Je bent net mijn broer.’
Leven met Fonny heeft me geleerd
iemands leven binnen te komen.”

snappen van wat er met
ons gebeurt. Maar toen ik
die heuvel afkwam, zei
hij: ‘Gefeliciteerd, nu weet
je een derde.” Daarna heeft
hij me dit gegeven. Als
beloning voor mijn presta-
! tie. Ik dacht dat het zand
was, maar het bleek poe-
dergoud. Moeders naaiden die pak-
jes in de kragen van hun zonen, als
schoolgeld.”

veel weg te ifn vreet ik

Losbandig “Mijn ouders verzamel-
den oud-Bavaria-servies. De hele
familie eet nu van die mooie bord-
jes. Mijn moeder kreeg een hersen-
infarct toen ik in het binnenland
van Congo zat, midden in een oor-
log. Toen heb ik de rebel, die ik
intussen al vijf jaar kende,
gevraagd: wat moet ik doen? Hij zei:
‘Je moet naar huis, om de zegen van
je moeder te vragen.” Een rebel he.
Die gedood heeft. Die gefolterd
heeft. Ergens diep in hem was er
iets heel gebleven.

De drie laatste dagen en nachten
van haar leven ben ik bij mijn moe-
der gebleven. Dat heeft me z6 goed
gedaan. Ik had altijd gedacht dat
mijn oma het belangrijkste perso-
nage in mijn leven was. Ineens
besefte ik dat ik de invloed van mijn
moeder veronachtzaamd had. We
vochten veel. Ze had verpleegster
willen worden, maar was al vroeg
van school gehaald. Toch had ze
geen grote ambities voor haar doch-
ters. Dat ik ongetrouwd samen-
woonde, vond ze losbandig. Ze
begreep niet wat ik zocht in het
leven, tot ze op de receptie voor mijn
tweede boek aan me vroeg: ‘Lieve,
waar hebt gij toch leren schrijven?’
Pas de laatste jaren ben ik van haar
gaan houden zoals ze was. Dat ik de
verhalen van mensen absorbeer en
me goed kan verplaatsen in ande-
ren, dat heb ik van haar.” »

Lieve Joris (Neerpelt, 14 juni
1953) groeide op als vijfde in
een gezin van negen kinderen.
Sinds 1977 leeft ze in
Amsterdam. Ze woont samen
met de Poolse fotograaf Marek
Stawski. Haar reizen naar
Afrika, het Midden-Oosten en
Azié leveren haar stof voor
boeken die een eigenzinnige
mengeling vormen van journa-
listiek, reisverhalen en literaire
non-fictie. Haar werk werd
bekroond in Nederland, Belgié
en Frankrijk.



=" “Hildegarde is mijn jongere zusje.

Ons mongooltje, zoals wij haar
noemden. Tot voor kort kon ze heel —-:—
mooi schilderen en tekenen. Dat kan
ze inmiddels niet meer. Ik leerde
mensen waarderen of afwijzen om
de manier waarop ze naar haar

keken. Zij was een goede graadmeter
voor mijn omgeving. Door haar heb

ik geleerd naar de wereld te kijken
vanuit een ander perspectief. Iets

[ o Graadmeter '

Oude waarden “Ik was 24
toen ik Marek leerde kennen,
in 1978. Op deze foto is hij 13.
Ik vraag altijd: wat dacht je
toen? Hij zegt: ik wilde toen al
weg uit Polen. Dat is Marek
ten voeten uit. Hij leeft in zijn
eigen wereld. Ik leerde hem
kennen via een Poolse vriend.
Hij woonde als asielzoeker in
het Zeemanshuis. Meteen de
eerste avond was ik al stapel-
verliefd. Hij had een duif
gevonden met een gebroken
vleugel. Die had hij meegeno-
men naar zijn kamer om hem
beter te maken. Soms ging hij
daarmee vliegles houden op

de Dam! Op een dag was de
vogel dood. Dat vond hij zo
treurig. Door dat verhaal viel
ik voor hem. De autonome
manier waarop hij troost had
gezocht greep me aan.

Marek heeft een aantal vrien-
den aan het einde van hun
leven verzorgd. Hij heeft die
oude waarden nog. Door heel
veel weg te zijn vreet ik mijn
omgeving aan. Op cruciale
momenten ben ik er niet. Maar
nu ik thuis zit met een gebro-
ken sleutelbeen, zorgt Marek
z6 goed voor me. Ik ben blij
dat ik die stevige basis niet
ben kwijtgeraakt.”

wat niet perfect is, dat van jou

afhankelijk is, moet je beschermen.”

Jongetje

‘Ik heb het archief van mijn vader geérfd. Zijn fotoalbums
geven me een prachtige blik in de tunnel van het verleden.
Ik hield veel van mijn vader. Maar hij was vaak weg, en
praatte niet veel met zijn kinderen. Hij vocht altijd tegen
ons vanwege Fonny, zijn geliefde oudste zoon. Het zwarte
schaap. Dat gaf een heleboel conflicten. Maar de laatste
jaren van zijn leven was de angel er helemaal uit. Hij was

dement. Soms lag hij in zijn bed en streelde mijn gezicht. Het nieuwe boek
Dat had hij vroeger nooit gedaan. Of hij trok me naar zich van Lieve Joris,
toe, zodat mijn hoofd op zijn schouder lag. Dat vond ik zo Op de vleugels van
ontroerend. Hij groeide op met zijn moeder en grootmoe- de draak (Atlas/
der. Beschut, maar zonder vader. Een melancholiek kind Contact, € 19,95),
met een hoornen brilletje. Als hij me zo aanraakte, zag ik is net verschenen.
ineens weer dat ontzettend lieve jongetje.” m www.lievejoris.nl
woelige gein Pas de laatste jaren ben ik van mijn moeder gaan houden POIIER(EML;
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