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De Vlaamse schrijfster Lieve Joris (1953) wilde als  
jonge vrouw niets liever dan weg van huis, ver van familie. 

Nu brengen haar meest geliefde bezittingen haar juist 
dichter bij de familieleden met wie ze ooit worstelde.

Traagheid “Dit schilderij hing in 
de woonkamer van mijn ouderlijk 
huis. Het oude Neerpelt ken ik 
alleen uit verhalen. Toch voel ik: 
hier kom ik vandaan. Ik groeide op 
als vijfde van negen kinderen. 
Mijn grootmoeder woonde tegen-
over ons. Ik sliep bij haar, maakte 
daar huiswerk, en heb mijn groot-
moeder aan het einde van haar 
leven zelfs gewassen. Bij haar ont-
snapte ik aan het woelige gezin. 
De anderen vonden dat ze mij ver-
wende. Ze bakte wafeltjes, en 
maakte meringue van het overge-

bleven eiwit. Frietjes bakte ze op 
de oude kachel, dat rook zo lek-
ker... In zekere zin ben ik haar 
kind geworden. Ik denk dat dat mij 
gered heeft. Voelen dat iemand 
onvoorwaardelijk van mij hield. Ze 
vertelde veel over vroeger. Dat ze 
te voet naar de kermis ging, want 
auto’s waren er nog niet. Ze ver-
telde ook dat haar zusje op een 
dag haar kopje liet hangen, en 
even later dood was. De volgende 
dag liet haar broertje ook zijn 
kopje hangen. Kindersterfte, dat 
bestond aan het einde van de 19de  

eeuw nog. Opgroeien met 
verhalen uit een langza-
mere tijd is bepalend voor 
mij geweest. 
Op een van mijn reizen was 
ik in het binnenland van 
Congo. Daar is soms niets te 
drinken, er is geen elektrici-
teit, niks. Maar ’s avonds 
maken mensen een vuurtje 
en vertellen elkaar verhalen. 
Dat is helemaal de sfeer van 
mijn grootmoeder.”  

tekst: Minou op den Velde. beeld: BRENDA VAN LEEUWEN. visagie: manous nelemans
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Losbandig “Mijn ouders verzamel-
den oud-Bavaria-servies. De hele 
familie eet nu van die mooie bord-
jes. Mijn moeder kreeg een hersen-
infarct toen ik in het binnenland 
van Congo zat, midden in een oor-
log. Toen heb ik de rebel, die ik 
intussen al vijf jaar kende, 
gevraagd: wat moet ik doen? Hij zei: 
‘Je moet naar huis, om de zegen van 
je moeder te vragen.’ Een rebel hè. 
Die gedood heeft. Die gefolterd 
heeft. Ergens diep in hem was er 
iets heel gebleven. 
De drie laatste dagen en nachten 
van haar leven ben ik bij mijn moe-
der gebleven. Dat heeft me zó goed 
gedaan. Ik had altijd gedacht dat 
mijn oma het belangrijkste perso-
nage in mijn leven was. Ineens 
besefte ik dat ik de invloed van mijn 
moeder veronachtzaamd had. We 
vochten veel. Ze had verpleegster 
willen worden, maar was al vroeg 
van school gehaald. Toch had ze 
geen grote ambities voor haar doch-
ters. Dat ik ongetrouwd samen-
woonde, vond ze losbandig. Ze 
begreep niet wat ik zocht in het 
leven, tot ze op de receptie voor mijn 
tweede boek aan me vroeg: ‘Lieve, 
waar hebt gij toch leren schrijven?’ 
Pas de laatste jaren ben ik van haar 
gaan houden zoals ze was. Dat ik de 
verhalen van mensen absorbeer en 
me goed kan verplaatsen in ande-
ren, dat heb ik van haar.”

Verleden “Dit mandje stond vroeger op de 
schoorsteen bij mijn grootmoeder. Tijdens 

mijn eerste grote reis door Congo 
kwam ik in de streek waar mijn 
grootoom missionaris was geweest. 
Bij een vroegere bekende van hem 
zag ik opeens zo’n zelfde mandje! 
Tja, waarom kan een land, een volk, 
een geschiedenis, zo dicht bij je 
komen? Dat komt door dit soort din-
gen. Het was alsof ik door een luik 
mijn eigen verleden binnenviel.”

Prestatie “Dit is een 
cadeau van de rebel. Ik 
was toen net in zijn 
geboortestreek geweest, 
in de hoogvlaktes van 
Oost-Congo. Ik moest door 
drie gevaarlijke zones 
heen. Beneden was het 
regeringsleger, boven het 
rebellenleger en daartussen zaten 
civiele opstandelingen. Assani zei 
altijd: jij zult nooit één procent 

snappen van wat er met 
ons gebeurt. Maar toen ik 
die heuvel afkwam, zei 
hij: ‘Gefeliciteerd, nu weet 
je een derde.’ Daarna heeft 
hij me dit gegeven. Als 
beloning voor mijn presta-
tie. Ik dacht dat het zand 
was, maar het bleek poe-

dergoud. Moeders naaiden die pak-
jes in de kragen van hun zonen, als 
schoolgeld.”

Onbesuisd “Het bed van oma staat nu bij mij 
op zolder. Als ik lief voor haar wilde zijn, sliep 
ik bij haar. Op mijn 19de ging ik naar de VS. Ik 
wilde weg uit België. Ik ben haar nog gaan 
bezoeken in het ziekenhuis. ‘Bomma, zul je op 
mij wachten?’ vroeg ik. Dat onbesuisde van 
jong zijn, en denken dat alles eeuwig zal 
duren. Een maand of zes later stierf ze. Dat ik 
er niet bij was, zal ik mezelf nooit vergeven.”

Praatjes “Ik had een heel problematische oudere broer, 
Fonny. Een knappe, vroegrijpe jongen. Onze grote held. 
Met hem rookten we onze eerste joints. Maar hij ging 
daarmee verder, en was niet op school te houden. 
Fonny was onberekenbaar, maar kon ook charmant 
zijn. Op zijn 48ste overleed hij aan een overdosis. Ik 
woonde een belangrijk militair proces bij in Congo. Ze 
belden mij, mijn vader huilde. Ik voelde verdriet tot in 
mijn poriën. Ik wist dat ik thuis moest zijn, maar ik ben 
niet gegaan. De volgende avond ontmoette ik de rebel-
lenleider, over wie ik een boek zou schrijven. Hij 
schold: ‘Jullie journalisten...’ Ik zei: ‘Weet je, gisteren 
heb ik gehoord dat mijn broer overleden is. Maar ik 
vind dit proces zo belangrijk, dat ik niet naar huis ga.’ 
Vanaf dat moment konden we praten. De oorlog was 

voor hem wat drugs voor mijn broer 
waren. Dezelfde mooie praatjes. Een 
keer belde iemand hem. Hij zei: ‘O... ja...
rammel hem maar een beetje door 
elkaar.’ En vervolgens tegen mij: ‘Sorry, 
ik moet even weg.’ Dat was net als vroe-
ger. Dan zat ik op een feestje en was 
Fonny weer afgekickt. Vervolgens zagen 
we een van zijn vrienden zweven op 
cocaïne en zei Fonny: ‘Ik moet even 
weg.’ Even later kwam hij zwevend 
terug. De rebel vroeg mij: ‘Ben jij niet 
bang voor mij?’ Ik zei: ‘Nee, want ik ken 
jou zo goed. Je bent net mijn broer.’ 
Leven met Fonny heeft me geleerd 
iemands leven binnen te komen.” 

Lieve Joris (Neerpelt, 14 juni 
1953) groeide op als vijfde in 
een gezin van negen kinderen. 
Sinds 1977 leeft ze in 
Amsterdam. Ze woont samen 
met de Poolse fotograaf Marek 
Stawski. Haar reizen naar 
Afrika, het Midden-Oosten en 
Azië leveren haar stof voor  
boeken die een eigenzinnige 
mengeling vormen van journa-
listiek, reisverhalen en literaire 
non-fictie. Haar werk werd 
bekroond in Nederland, België 
en Frankrijk.
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woelige gezin  ➜   Pas de laatste jaren ben ik van mijn moeder gaan houden  zoals ze was  ➜  Meteen de eerste avond was ik al stapelverliefd op Marek 

Jongetje
“Ik heb het archief van mijn vader geërfd. Zijn fotoalbums 
geven me een prachtige blik in de tunnel van het verleden. 
Ik hield veel van mijn vader. Maar hij was vaak weg, en 
praatte niet veel met zijn kinderen. Hij vocht altijd tegen 
ons vanwege Fonny, zijn geliefde oudste zoon. Het zwarte 
schaap. Dat gaf een heleboel conflicten. Maar de laatste 
jaren van zijn leven was de angel er helemaal uit. Hij was 
dement. Soms lag hij in zijn bed en streelde mijn gezicht. 
Dat had hij vroeger nooit gedaan. Of hij trok me naar zich 
toe, zodat mijn hoofd op zijn schouder lag. Dat vond ik zo 
ontroerend. Hij groeide op met zijn moeder en grootmoe-
der. Beschut, maar zonder vader. Een melancholiek kind 
met een hoornen brilletje. Als hij me zo aanraakte, zag ik 
ineens weer dat ontzettend lieve jongetje.” 

Oude waarden “Ik was 24 
toen ik Marek leerde kennen, 
in 1978. Op deze foto is hij 13. 
Ik vraag altijd: wat dacht je 
toen? Hij zegt: ik wilde toen al 
weg uit Polen. Dat is Marek 
ten voeten uit. Hij leeft in zijn 
eigen wereld. Ik leerde hem 
kennen via een Poolse vriend. 
Hij woonde als asielzoeker in 
het Zeemanshuis. Meteen de 
eerste avond was ik al stapel-
verliefd. Hij had een duif 
gevonden met een gebroken 
vleugel. Die had hij meegeno-
men naar zijn kamer om hem 
beter te maken. Soms ging hij 
daarmee vliegles houden op 

de Dam! Op een dag was de 
vogel dood. Dat vond hij zo 
treurig. Door dat verhaal viel 
ik voor hem. De autonome 
manier waarop hij troost had 
gezocht greep me aan.
Marek heeft een aantal vrien-
den aan het einde van hun 
leven verzorgd. Hij heeft die 
oude waarden nog. Door heel 
veel weg te zijn vreet ik mijn 
omgeving aan. Op cruciale 
momenten ben ik er niet. Maar 
nu ik thuis zit met een gebro-
ken sleutelbeen, zorgt Marek 
zó goed voor me. Ik ben blij 
dat ik die stevige basis niet 
ben kwijtgeraakt.”

Graadmeter
“Hildegarde is mijn jongere zusje. 
Ons mongooltje, zoals wij haar 
noemden. Tot voor kort kon ze heel 
mooi schilderen en tekenen. Dat kan 
ze inmiddels niet meer. Ik leerde 
mensen waarderen of afwijzen om 
de manier waarop ze naar haar 
keken. Zij was een goede graadmeter 
voor mijn omgeving. Door haar heb 
ik geleerd naar de wereld te kijken 
vanuit een ander perspectief. Iets 
wat niet perfect is, dat van jou 
afhankelijk is, moet je beschermen.” 

Het nieuwe boek 
van Lieve Joris,  
Op de vleugels van 
de draak (Atlas/
Contact, € 19,95),  
is net verschenen. 
www.lievejoris.nl
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