slechthorend Patf lCla;

periectionist

Harry

romantisch

schrijver J platteland

SONCT

leuke kinderen

Dit is Marcel Moring - zyn leven in beeld

Zijn moeder, gekweld door depressie en een oorlogstrauma, sloeg hem
met een pollepel. Zijn ‘rare’ vader zocht zijn heil buitenshuis. Dus
zodra auteur Marcel Moring (1957) kon lezen, bouwde hij woord voor
woord zijn eigen wereld: een kathedraal van bijbeldikke romans.

TEKST: MINOU OP DEN VELDE | BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN
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MIJN HART BLOEIT OP

“Ik val altijd in slaap met een
beeld van de bomen uit mijn
jeugd. Ik heb dertig jaar in
Rotterdam gewoond en miste
de natuur ontzettend. Als het
september was, kon-je de
herfst niet ruiken. Na mijn
scheiding ben ik naar het
platteland verhuisd. Zodra ik
uit mijn raam de bomen zie,
bloeit mijn hart op.”

‘Het is noeili]
uit te leggen hoe
ongelooflijk diep de put
van depressie is’

MOTHERS LITTLE HELPER
“Ik weet nog dat ik een jaar of 6 was
en mijn vader ’s avonds thuiskwam
met een in bruin pakpapier gewikkeld
pakje, en daar zat het Oude Testament
voor kinderen in. Dat heb ik in een
half jaar stuk gelezen. Het verhaal
hoefde maar een beetje geschetst te
worden en ik breidde dat zelf uit, en
liep daar in die tijd aan de hand van
God. Ik weet niet waarom hij hier mee
aankwam. Ik heb mijn vader nooit
verdacht van diepe bedoelingen. Die
man deed rare dingen. Ik lag een keer
voor pampus door voedselvergiftiging.
Toen gaf hij me Kankerpaviljoen van
Solzjenitsyn. Kijk, hij had het prijs-
kaartje erin laten zitten.

Mijn vader maakte vrij snel carriére
als ingenieur. Later werd hij directeur
van de sociale werkplaats hier in
Assen. Ik kan het wel dromen, het was
altijd: ‘Ik ga even een stukje eten met
een collega of een klant.’ Zijn leven
lag buiten, hij was een bourgondiér.
Nou, mijn moeder, mijn zusters en ik
zijn daar het tegendeel van. Ik herin-
ner me dat hij een keer het hoofd van
de huishouding wilde spelen en ik zei:
‘Man, waar bemoei jij je mee? Je komt
hier alleen maar af en toe binnen.” Nu
is hij 85, zoiets. Ik kom niet vreselijk
vaak bij hem. Het klinkt lullig maar
mijn vader is niet zo belangrijk voor
me. In mijn werk komen bijna geen
vaders voor. Ze zijn over het algemeen
dood of vertrokken. En de moeders
zijn nauwelijks moeders maar meer
zusters. Ik heb geen gevoel van
ouders. Al toen ik jong was, vond ik
het belangrijk wie ik zelf wilde zijn. Je
maakt jezelf. Het leven is een enkele
reis, en ik heb geen zin om die tijd uit
te zitten en het allemaal voorbij te
laten gaan. Ik was een moeilijke
puber. Ik kreeg mijn eerste diepe
depressie op mijn 12de. Mijn ouders
gingen daar niet zo goed mee om.
Voor hen was ik vooral een probleem.
Het punt was natuurlijk dat mijn moe-
der al allerlei middelen slikte. Mothers
little helpers. Toen kwam ik ook nog

met zware depressieve episodes. Op
een zeker moment wilden ze me laten
opnemen. Kijk, tegenwoordig is er
meer begrip en kennis. Toen was het
voornamelijk: dat kon wel eens heel
ernstige aanstellerij zijn. Het is voor
mensen ook moeilijk te begrijpen.
Mensen denken dat een depressie een
vorm van somberheid is. Maar dat is
het niet. Het is moeilijk uit te leggen
hoe ongelooflijk diep die put is.
Ondanks dat je het kunt beredeneren,
is het onmogelijk om naar buiten te
kijken en iets van schoonheid te zien.
Ik zat voor het raam in mijn kamer en
dan kwam er zo’n eekhoorntje langs
op de boom. Dat had ook een steen
kunnen zijn. Niets heeft kleur, alles is
levenloos. De uitzichtloosheid is het
ergste. Want als dat nou een week
duurt, als een griep, dan kom je er wel
uit. Maar je weet niet of het ooit over-
gaat. Een beangstigende gedachte,
want je kunt niet leven op die manier.
Het jaar na de middelbare school was
verschrikkelijk. ’s Nachts scheurde ik
dekbedden stuk en rukte lampen van
de muur. Daar wist ik naderhand niks
van. Uiteindelijk kreeg ik Tryptizol;
daar had ik zelf om gevraagd want ik
had erover gelezen bij Simon Vestdijk.
Nou, na een paar weken werd ik ’s
morgens wakker en de zon scheen!
Alleen is dat een enorm paarden-
middel. Het duurde een half jaar om
het af te bouwen.

Bij mijn volgende depressie ben ik
doorverwezen naar een psycholoog.
Bij de tweede keer zei hij: vertelt u
eens over uw moeder. Toen ben ik
opgestapt, haha. Dat vond ik een iets
te groot cliché. Ik ben pas in analyse
gegaan toen ik begin 40 was. Ik
verdiende veel geld, werd in allerlei
landen vertaald, won prijzen. Alles
liep op rolletjes maar dat is juist het
gevaarlijke moment waarop alles naar
de klote gaat. Ik wilde zelf die donker-
te tegemoet treden in plaats van dat
het mij overviel.

Mijn laatste depressie kwam op toen
ik een aantal jaren geleden ging schei-
den. Dat die relatie beéindigd werd,
vond ik een opluchting. Het onbevre-
digende en onverteerbare vond ik dat
niet duidelijk was geworden hoe en
waarom het kapotging en wat daaraan
gedaan had kunnen worden. Mijn pro-
bleem was mijn onmacht. Je bent acht
jaar bij iemand geweest, en ik had er
alles in gestopt. Ik heb de hamers, de
spijkers, de zaag, enzovoort: waarom
komt er nou geen kastje uit? Dat moest
uitgeplozen worden. Kijk, ik begrijp
dat iemand niet van mij houdt, daar
ga ik vanuit. Dat heeft met mijn jeugd
te maken. Mijn psychiater zei een keer
hoofdschuddend tegen mij: ‘Helpen,
helpen, helpen.’ Als ik een relatie heb,
ga ik koken en maak ik het gezellig. Ik
ben verzorgend, net als vroeger met
mijn moeder. Maar als je veel geeft,
geef je een ander geen ruimte om iets
aan jou te geven. Je hoeft niet te ont-
vangen, en je hoeft ook niet teleur-
gesteld te worden, want jij hebt alles
al gegeven. (Lacht) Je bent al leeg, zeg
maar. Ik ben romantisch, dat is het
vervelende. Mijn streven is volledig
opgaan in die ander en me helemaal
verliezen. De afgelopen jaren is die
versmelting van ratio en gevoel beter
geworden. Ik ben een perfectionist, ik
wil het totale. Honderd procent. Het
duurt lang voor je je gevoelens voor
een ander niet alleen maar volgt als
een hond die iets lekkers ruikt, maar
ook kunt begrijpen en hanteren.” »
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CONSTRUCTIE

“Ik leef sober. Ik drink elke avond wijn, dat is alles.
Ik ben wel gesteld op kwaliteit. Ik heb een jas van
Martin Margiela. Ik draag hem zelden, want ik wil
hem nooit meer kwijt. Hij heeft de vorm van een offi-
ciersjas maar alle klassieke elementen zijn dichtge-
naaid in de jas opgenomen. De epauletten en knopen
zitten onder de stof. Het silhouet is slank en sober.
Mode heeft de geur van oppervlakkigheid, maar niet
voor mij. Ik begrijp waar Margiela vandaan komt. Als
ik schrijf ben ik nooit geinteresseerd in de normale
causaliteit van begin, midden en eind. Ik kijk hoe ik
de elementen ten opzichte van elkaar zo kan verplaat-
sen dat het begrijpelijk blijft maar door de ordening,
en met name de tijdsbehandeling, toch onverwacht
is. Bij Margiela stel ik me voor dat in zijn geest die
officiersjas uit elkaar valt in losse onderdelen, en hij
reconstrueert deze zo dat hij de essentie nadert.”

‘Tk wilde
schrijven, en
niks anders’

SPORT

“Aan het eind van de middelbare school kreeg ik een
beurs want ik was de best geslaagde leerling. Toen
heb ik het corpus Nederlandse teksten deel twee
gekocht, met de vroegste Middelnederlandse tek-
sten. Ik schreef gedichten en experimenteerde met
metrum en enjambement. Het is net als met sport: je
kunt het pas goed als je veel hebt getraind. Ik wilde
schrijven, en niks anders. Het paste goed bij mij. Ik
was graag alleen, las veel, en heb een hoofd dat
overal onmiddellijk verhalen van maakt. Ik vertelde
mijn kinderen vroeger voor het slapen gaan altijd
zelf een verhaal in plaats van dat ik voorlas.

Ik debuteerde pas op mijn 33ste. Ik ben namelijk
nogal georganiseerd en netjes. Als ik zeventig,
tachtig pagina’s had, ging ik redigeren, knippen en
plakken met een Prittstift. Zo werd dat pak papier
drie keer zo dik omdat al die pagina’s aan elkaar
geplakt raakten. Brrr, dan begon ik maar opnieuw.
De computer is een zegen maar ik print nog veel. Ik
corrigeer op de print en schrijf er dingen bij. Daarna
voer ik het in en is alles weer schoon.” »

BESTE VRIEND

“Mijn oudste vriend is Harry Cock. Hij
is fotograaf. Ik beschouw hem als fami-
lie. De enige man die ik altijd omhels
en zoen. Ik vond hem meteen interes-
sant, door zijn werk en hoe hij erover
sprak. Hij was veel extraverter dan ik.
Levendig, gretig en nieuwsgierig. We
bellen en lopen veel. We kankeren op
alles, maar de basis is het werk. Want
wij zijn ons werk, maar daar kunnen
we met weinig mensen over praten.

Er was een tijd dat we elkaar niet veel

zagen. Ik woonde in Rotterdam en
arry woonde in Assen, en we hadden
het allebei hartstikke druk. Toen heb
ik hem eﬁn brief geschreven om hem te
vertellen{hoe belangrijk hij voor mij
was. Dat ik hem beschouw als een

organiscp deel van mijn leven. Mijn
vriendschap met Harry verliezen zou ik
net zo erg vinden als een lange relatie
verbreken met een vrouw. Hij heeft




Alles”
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MOEDER

“Ik heb een leuk voorwerp bij mijn moeder. Ze is afge-
lopen jaar overleden. Na haar crematie moest de as
worden uitgestrooid. Mijn zus stond serieus te kijken.
Ik zei: jongens, ze is dood, het is maar as! Het kan ook
in een vuilnisbak! Nee, dat moest bij een boom. De
man van het crematorium had me dit keramische
steentje gegeven. Dat gaat met elke kist mee, en heeft
een uniek nummer. Ik zei tegen mijn zus: kijk, heeft ze
toch eindelijk een nummer. Want mijn moeder heeft
ondergedoken gezeten, die zat niet in een kamp. Zij
was in ons gezin het oog van de storm. Het middel-
punt van onze levens, waar alle energie en aandacht
naar binnen werd gezogen. Dat kwam vooral door de
oorlog, en wat het met haar gedaan had. Mijn zusters
en ik voelden een ongezonde zorgverplichting ten
opzichte van haar, want zij had zoveel meegemaakt.
Later kwam ik daarvan terug. Als mijn zusters er nu
over beginnen zeg ik: ik ken mensen die in drie kam-
pen hebben gezeten, en die zijn de vrolijkheid zelve.
En die zijn wel lief voor andere mensen. Haar verleden
belastte ons, wat heet. Dat tragische complex van mijn
moeder werd samengebald in het moment waarop Rita
Hovink op de radio zong: ‘Laat me alleen met al mijn
verdriet.’ Waarna ik lachte om haar wansmaak.

Ik heb alles van mijn moeder overgenomen. Al-les.
Netheid en zelfdiscipline. Maar die zelfgekozen een-
zaamheid ben ik kwijtgeraakt. Ik heb een leuke relatie
met mijn kinderen. Ze vertellen me alles. Hanneke, de
moeder van mijn kinderen, begon destijds over kinde-
ren. Mij leek het een boel gedoe, en ik was net lekker
bezig. Maar na lang nadenken dacht ik: misschien
word ik zonder kinderen heel bloedeloos? Dat ik me
opsluit in mijn eigen wereldje waarin alles gericht is
op wat ik wil en belangrijk vind? Ik weet nog dat
Hanneke beviel. Midden in de nacht reed ik terug naar
huis. Ik ben drie keer rond het Kleinpolderplein gere-
den omdat ik telkens de afslag vergat. Ik was hele-
maal... Dat je onmiddellijk een diepe biologische band
voelt. Ik zat in de auto en dacht: ik ben niet meer bang
om dood te gaan. Ze zijn erg gehecht aan mij. Ik zeg al
lang: houd eens op papa tegen me te zeggen, zeg
Marcel. Dat willen ze niet! Blijkbaar is er iets... nou ja.
Eigenlijk ben ik een traditionele moeder. Dat zeggen
mijn kinderen altijd. Sam werd geboren en ’s middags
na het schrijven lag hij op mijn borst en vielen we in
slaap. Ik heb het geluk dat mijn kinderen leuke men-
sen zijn. Sam en ik lijken op elkaar. Hij denkt veel na
en wil zware gesprekken voeren. Dat geschifte joodse
wijf dat mijn moeder was, zie ik terug in Sophie. Jonge
vrouwen hebben het lastig in deze wereld. Mannen
kunnen vervelend zijn, ook op het gebied van hand-
tastelijkheden. Ik hoor dat soort verhalen zoveel! Er is
geen ruk gebeurd sinds de tweede feministische golf.”

RUIS

“Ik heb een geweldige hekel aan sociale verplichtingen.
Al dat gezeur. Ik zie het punt niet van feestjes. Iedereen
begint hard te zuipen, daar worden ze nooit leuker of
intelligenter van. Ik ben een een-op-een-iemand. Dat
heeft ook met mijn oren te maken. Vanaf dat ik heel jong
was, hoor ik niets met mijn rechteroor maar ik ben ook
steeds dover geworden aan mijn linkeroor. Ik leef in een
redelijk stille wereld. Een jaar of tien geleden kwamen
mijn kno-arts en ik erachter dat ik ook moeite heb met
spraak verstaan. Als jij ‘bal’ zegt, ken ik die klank maar
ik weet niet wat er wordt bedoeld. In een gesprek ben ik
altijd bezig om in context woorden te begrijpen. Mijn
slechthorendheid leidt tot een zeker sociaal isolement.
Ik ben nog nooit van mijn leven naar het Boekenbal
geweest want daar hoor ik niets, en ik vind het een
afschuwelijk bedrijfsfeest. Ik moet ook bekennen dat ik
gauw verveeld raak door mensen. Ik zoek mensen uit op
wat zij mij opleveren, en wat ik hen kan opleveren. Een
relatie moet iets toevoegen aan je gevoel en aan je geest.
Ik doe niet aan kennissen. Dat is ruis.” »

MARCEL MORING (1957)

debuteerde in 1990 met de roman Mendels erfenis
waarvoor hij de Geertjan Lubberhuizenprijs kreeg.
Daarna volgden romans als Het grote verlangen
(AKO Literatuurprijs), In Babylon (Gouden Uil), Dis,
Eden en Amen (2019, nominatie Boekenbon
Literatuurprijs 2020). Méring is vaste columnist
voor De Groene Amsterdammer.
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EEN VERZORGDE VROUW

“Met de moeder van mijn kinderen ben
ik 23 jaar samen geweest. Ons gezin was
een goed lopend bedrijf. Ik heb maar
twee keer in mijn leven diepe aantrek-
kingskracht gevoeld. Dat was bij mijn
tweede vriendinnetje, toen was ik 18.
En bij Patricia, mijn nieuwe vriendin.
Begin jaren 9o moest ik in Rotterdam
optreden, met Mendels erfenis. Ze kwam
met haar boek naar me toe. O kut. Daar
stond de vrouw die ik altijd in mijn
hoofd had gehad. Klein, donker haar,
donkere ogen. In de jaren daarna kwam
ik haar af en toe tegen, maar we hadden
allebei een relatie. Ik ontdekte dat ze
door mijn straat naar haar werk fietste.
Soms ging ik voor het raam op de uitkijk
staan. Toen wij bij elkaar kwamen, was
ik voorzichtig. Na een paar maanden
heb ik het uitgemaakt. Ik werd helemaal
meegesleept, ik moest mezelf bescher-
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men. Gelukkig lagen er nog spullen van
haar hier. We zijn nu drie jaar samen.
Afgelopen week hebben we naar een
appartement in Den Haag gekeken.
Patricia draagt altijd pumps en jurken.
Mijn moeder zou zeggen: een verzorgde
vrouw. Mijn moeder had bij haar
trouwen dertig paar schoenen en dertig
handtassen. Bijpassend. Ik kreeg als
jongetje een matrozenpakje aangemeten
bij de kleermaker, en ging naar school
in terlenka broeken en zo’n pullover
met een strikje. Daar word je niet popu-
lair van. Als ik Patricia vrijdagmiddag
ophaal, draag ik een pak en ben ik
geschoren. We kleden ons voor elkaar.
Ik hoor regelmatig mensen zeggen dat
ze maatjes zijn geworden. Nou, dan
neem ik wel een hond. Als er binnen
een relatie niet meer gevreeén wordyt, is
het eindig. Maatjes, daar heb je vrienden
voor! Planten!”

VERDWIJNEN

“Om deze foto van Harry heb
ik twintig jaar gezeurd. Het is
een onderdeel van zijn serie De
Weg; dat zijn allemaal bewo-
gen foto’s van een weg tussen
Zwolle en Assen. Veel van zijn
werk bestaat uit landschappen
of situaties waarvan je het idee
hebt dat er net iets is gebeurd.
Dat biedt mij ruimte om daarin
te verdwijnen. Dat zoek ik ook
in literatuur. Voor mij is een
boek een soort huis. De kaft is
de voordeur, die gaat open en
dan ben ik in die wereld. Als ik
naast deze foto ga zitten schrij-
ven komt de tekst vanzelf.
Soms liepen wij ergens en
dacht ik: wat fotografeert hij
nu eigenlijk? Hij leerde me om
naar de wereld te kijken voor-
bij het clichéplaatje. Het grote
verlangen speelt zich deels af
in een stad waarin je Rotter-
dam kunt herkennen. De
Wilhelminapier stond ooit vol
lege pakhuizen. Ik wilde de
sfeer van dat nachtelijke, en de
feesten die daar waren.
Visueel, zonder veel narratief.
En omdat ik van Harry heb
geleerd om te kijken, heb ik
ook geleerd om dat beeld in
mijn herinnering intens op te
roepen. Zo’n donkere straat
waar iemand door het licht
loopt en weer verdwijnt. De
geur en muziek die uit die
oude pakhuizen stromen. En
hoe de sigarettenrook opstijgt
naar de straatlantaarns.” m




