
Zijn moeder, gekweld door depressie en een oorlogstrauma, sloeg hem 
met een pollepel. Zijn ‘rare’ vader zocht zijn heil buitenshuis. Dus 
zodra auteur Marcel Möring (1957) kon lezen, bouwde hij woord voor 
woord zijn eigen wereld: een kathedraal van bijbeldikke romans.
TEKST: MINOU OP DEN VELDE  |  BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN 

Dit is Marcel Möring - zijn leven in beeld

perfectionist
Harry

romantisch
sober

leuke kinderen

plattelandschrijver

slechthorend Patricia
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‘Het is moeilijk  
uit te leggen hoe  

ongelooflijk diep de put 
van depressie is’

M I J N  H A R T  B L O E I T  O P
“Ik val altijd in slaap met een 
beeld van de bomen uit mijn 
jeugd. Ik heb dertig jaar in 
Rotterdam gewoond en miste 
de natuur ontzettend. Als het 
september was, kon je de 
herfst niet ruiken. Na mijn 
scheiding ben ik naar het 
platteland verhuisd. Zodra ik 
uit mijn raam de bomen zie, 
bloeit mijn hart op.”

Bij mijn volgende depressie ben ik 
doorverwezen naar een psycholoog. 
Bij de tweede keer zei hij: vertelt u 
eens over uw moeder. Toen ben ik 
opgestapt, haha. Dat vond ik een iets 
te groot cliché. Ik ben pas in analyse 
gegaan toen ik begin 40 was. Ik  
verdiende veel geld, werd in allerlei 
landen vertaald, won prijzen. Alles 
liep op rolletjes maar dat is juist het 
gevaarlijke moment waarop alles naar 
de klote gaat. Ik wilde zelf die donker­
te tegemoet treden in plaats van dat 
het mij overviel.
Mijn laatste depressie kwam op toen 
ik een aantal jaren geleden ging schei­
den. Dat die relatie beëindigd werd, 
vond ik een opluchting. Het onbevre­
digende en onverteerbare vond ik dat 
niet duidelijk was geworden hoe en 
waarom het kapotging en wat daaraan 
gedaan had kunnen worden. Mijn pro­
bleem was mijn onmacht. Je bent acht 
jaar bij iemand geweest, en ik had er 
alles in gestopt. Ik heb de hamers, de 
spijkers, de zaag, enzovoort: waarom 
komt er nou geen kastje uit? Dat moest 
uitgeplozen worden. Kijk, ik begrijp 
dat iemand niet van mij houdt, daar 
ga ik vanuit. Dat heeft met mijn jeugd 
te maken. Mijn psychiater zei een keer 
hoofdschuddend tegen mij: ‘Helpen, 
helpen, helpen.’ Als ik een relatie heb, 
ga ik koken en maak ik het gezellig. Ik 
ben verzorgend, net als vroeger met 
mijn moeder. Maar als je veel geeft, 
geef je een ander geen ruimte om iets 
aan jou te geven. Je hoeft niet te ont­
vangen, en je hoeft ook niet teleur­
gesteld te worden, want jij hebt alles 
al gegeven. (Lacht) Je bent al leeg, zeg 
maar. Ik ben romantisch, dat is het 
vervelende. Mijn streven is volledig 
opgaan in die ander en me helemaal 
verliezen. De afgelopen jaren is die 
versmelting van ratio en gevoel beter 
geworden. Ik ben een perfectionist, ik 
wil het totale. Honderd procent. Het 
duurt lang voor je je gevoelens voor 
een ander niet alleen maar volgt als 
een hond die iets lekkers ruikt, maar 
ook kunt begrijpen en hanteren.”   

M O T H E R S  L I T T L E  H E L P E R
“Ik weet nog dat ik een jaar of 6 was 
en mijn vader ’s avonds thuiskwam 
met een in bruin pakpapier gewikkeld 
pakje, en daar zat het Oude Testament 
voor kinderen in. Dat heb ik in een 
half jaar stuk gelezen. Het verhaal 
hoefde maar een beetje geschetst te 
worden en ik breidde dat zelf uit, en 
liep daar in die tijd aan de hand van 
God. Ik weet niet waarom hij hier mee 
aankwam. Ik heb mijn vader nooit 
verdacht van diepe bedoelingen. Die 
man deed rare dingen. Ik lag een keer 
voor pampus door voedselvergiftiging. 
Toen gaf hij me Kankerpaviljoen van 
Solzjenitsyn. Kijk, hij had het prijs­
kaartje erin laten zitten.
Mijn vader maakte vrij snel carrière 
als ingenieur. Later werd hij directeur 
van de sociale werkplaats hier in 
Assen. Ik kan het wel dromen, het was 
altijd: ‘Ik ga even een stukje eten met 
een collega of een klant.’ Zijn leven 
lag buiten, hij was een bourgondiër. 
Nou, mijn moeder, mijn zusters en ik 
zijn daar het tegendeel van. Ik herin­
ner me dat hij een keer het hoofd van 
de huishouding wilde spelen en ik zei: 
‘Man, waar bemoei jij je mee? Je komt 
hier alleen maar af en toe binnen.’ Nu 
is hij 85, zoiets. Ik kom niet vreselijk 
vaak bij hem. Het klinkt lullig maar 
mijn vader is niet zo belangrijk voor 
me. In mijn werk komen bijna geen 
vaders voor. Ze zijn over het algemeen 
dood of vertrokken. En de moeders 
zijn nauwelijks moeders maar meer 
zusters. Ik heb geen gevoel van 
ouders. Al toen ik jong was, vond ik 
het belangrijk wie ik zelf wilde zijn. Je 
maakt jezelf. Het leven is een enkele 
reis, en ik heb geen zin om die tijd uit 
te zitten en het allemaal voorbij te 
laten gaan. Ik was een moeilijke 
puber. Ik kreeg mijn eerste diepe 
depressie op mijn 12de. Mijn ouders 
gingen daar niet zo goed mee om. 
Voor hen was ik vooral een probleem. 
Het punt was natuurlijk dat mijn moe­
der al allerlei middelen slikte. Mothers 
little helpers. Toen kwam ik ook nog 

met zware depressieve episodes. Op 
een zeker moment wilden ze me laten 
opnemen. Kijk, tegenwoordig is er 
meer begrip en kennis. Toen was het 
voornamelijk: dat kon wel eens heel 
ernstige aanstellerij zijn. Het is voor 
mensen ook moeilijk te begrijpen. 
Mensen denken dat een depressie een 
vorm van somberheid is. Maar dat is 
het niet. Het is moeilijk uit te leggen 
hoe ongelooflijk diep die put is. 
Ondanks dat je het kunt beredeneren, 
is het onmogelijk om naar buiten te 
kijken en iets van schoonheid te zien. 
Ik zat voor het raam in mijn kamer en 
dan kwam er zo’n eekhoorntje langs 
op de boom. Dat had ook een steen 
kunnen zijn. Niets heeft kleur, alles is 
levenloos. De uitzichtloosheid is het 
ergste. Want als dat nou een week 
duurt, als een griep, dan kom je er wel 
uit. Maar je weet niet of het ooit over­
gaat. Een beangstigende gedachte, 
want je kunt niet leven op die manier.
Het jaar na de middelbare school was 
verschrikkelijk. ’s Nachts scheurde ik 
dekbedden stuk en rukte lampen van 
de muur. Daar wist ik naderhand niks 
van. Uiteindelijk kreeg ik Tryptizol; 
daar had ik zelf om gevraagd want ik 
had erover gelezen bij Simon Vestdijk. 
Nou, na een paar weken werd ik ’s 
morgens wakker en de zon scheen! 
Alleen is dat een enorm paarden­
middel. Het duurde een half jaar om 
het af te bouwen.
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S P O R T
“Aan het eind van de middelbare school kreeg ik een 
beurs want ik was de best geslaagde leerling. Toen 
heb ik het corpus Nederlandse teksten deel twee 
gekocht, met de vroegste Middelnederlandse tek-
sten. Ik schreef gedichten en experimenteerde met 
metrum en enjambement. Het is net als met sport: je 
kunt het pas goed als je veel hebt getraind. Ik wilde 
schrijven, en niks anders. Het paste goed bij mij. Ik 
was graag alleen, las veel, en heb een hoofd dat 
overal onmiddellijk verhalen van maakt. Ik vertelde 
mijn kinderen vroeger voor het slapen gaan altijd 
zelf een verhaal in plaats van dat ik voorlas.
Ik debuteerde pas op mijn 33ste. Ik ben namelijk 
nogal georganiseerd en netjes. Als ik zeventig,  
tachtig pagina’s had, ging ik redigeren, knippen en 
plakken met een Prittstift. Zo werd dat pak papier 
drie keer zo dik omdat al die pagina’s aan elkaar 
geplakt raakten. Brrr, dan begon ik maar opnieuw. 
De computer is een zegen maar ik print nog veel. Ik 
corrigeer op de print en schrijf er dingen bij. Daarna 
voer ik het in en is alles weer schoon.”  

‘�Ik wilde 
schrijven, en 
niks anders’

C O N S T R U C T I E
“Ik leef sober. Ik drink elke avond wijn, dat is alles.  
Ik ben wel gesteld op kwaliteit. Ik heb een jas van  
Martin Margiela. Ik draag hem zelden, want ik wil 
hem nooit meer kwijt. Hij heeft de vorm van een offi-
ciersjas maar alle klassieke elementen zijn dichtge-
naaid in de jas opgenomen. De epauletten en knopen 
zitten onder de stof. Het silhouet is slank en sober. 
Mode heeft de geur van oppervlakkigheid, maar niet 
voor mij. Ik begrijp waar Margiela vandaan komt. Als 
ik schrijf ben ik nooit geïnteresseerd in de normale  
causaliteit van begin, midden en eind. Ik kijk hoe ik 
de elementen ten opzichte van elkaar zo kan verplaat-
sen dat het begrijpelijk blijft maar door de ordening, 
en met name de tijdsbehandeling, toch onverwacht 
is. Bij Margiela stel ik me voor dat in zijn geest die 
officiersjas uit elkaar valt in losse onderdelen, en hij 
reconstrueert deze zo dat hij de essentie nadert.”  
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B E S T E  V R I E N D
“Mijn oudste vriend is Harry Cock. Hij 
is fotograaf. Ik beschouw hem als fami-
lie. De enige man die ik altijd omhels 
en zoen. Ik vond hem meteen interes-
sant, door zijn werk en hoe hij erover 
sprak. Hij was veel extraverter dan ik. 
Levendig, gretig en nieuwsgierig. We 
bellen en lopen veel. We kankeren op 
alles, maar de basis is het werk. Want 
wij zijn ons werk, maar daar kunnen 
we met weinig mensen over praten.
Er was een tijd dat we elkaar niet veel 

zagen. Ik woonde in Rotterdam en  
Harry woonde in Assen, en we hadden 
het allebei hartstikke druk. Toen heb  
ik hem een brief geschreven om hem te 
vertellen hoe belangrijk hij voor mij 
was. Dat ik hem beschouw als een 
organisch deel van mijn leven. Mijn 
vriendschap met Harry verliezen zou ik 
net zo erg vinden als een lange relatie 
verbreken met een vrouw. Hij heeft 
toen ook geantwoord. We beseften  
allebei: wat er tussen ons is, is altijd 
belangrijk.” 



‘�Ik heb alles van 
mijn moeder 
overgenomen.
Al-les’
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M O E D E R
“Ik heb een leuk voorwerp bij mijn moeder. Ze is afge-
lopen jaar overleden. Na haar crematie moest de as 
worden uitgestrooid. Mijn zus stond serieus te kijken. 
Ik zei: jongens, ze is dood, het is maar as! Het kan ook 
in een vuilnisbak! Nee, dat moest bij een boom. De 
man van het crematorium had me dit keramische 
steentje gegeven. Dat gaat met elke kist mee, en heeft 
een uniek nummer. Ik zei tegen mijn zus: kijk, heeft ze 
toch eindelijk een nummer. Want mijn moeder heeft 
ondergedoken gezeten, die zat niet in een kamp. Zij 
was in ons gezin het oog van de storm. Het middel-
punt van onze levens, waar alle energie en aandacht 
naar binnen werd gezogen. Dat kwam vooral door de 
oorlog, en wat het met haar gedaan had. Mijn zusters 
en ik voelden een ongezonde zorgverplichting ten 
opzichte van haar, want zij had zoveel meegemaakt. 
Later kwam ik daarvan terug. Als mijn zusters er nu 
over beginnen zeg ik: ik ken mensen die in drie kam-
pen hebben gezeten, en die zijn de vrolijkheid zelve. 
En die zijn wel lief voor andere mensen. Haar verleden 
belastte ons, wat heet. Dat tragische complex van mijn 
moeder werd samengebald in het moment waarop Rita 
Hovink op de radio zong: ‘Laat me alleen met al mijn 
verdriet.’ Waarna ik lachte om haar wansmaak. 
Ik heb alles van mijn moeder overgenomen. Al-les. 
Netheid en zelfdiscipline. Maar die zelfgekozen een-
zaamheid ben ik kwijtgeraakt. Ik heb een leuke relatie 
met mijn kinderen. Ze vertellen me alles. Hanneke, de 
moeder van mijn kinderen, begon destijds over kinde-
ren. Mij leek het een boel gedoe, en ik was net lekker 
bezig. Maar na lang nadenken dacht ik: misschien 
word ik zonder kinderen heel bloedeloos? Dat ik me 
opsluit in mijn eigen wereldje waarin alles gericht is 
op wat ik wil en belangrijk vind? Ik weet nog dat  
Hanneke beviel. Midden in de nacht reed ik terug naar 
huis. Ik ben drie keer rond het Kleinpolderplein gere-
den omdat ik telkens de afslag vergat. Ik was hele-
maal… Dat je onmiddellijk een diepe biologische band 
voelt. Ik zat in de auto en dacht: ik ben niet meer bang 
om dood te gaan. Ze zijn erg gehecht aan mij. Ik zeg al 
lang: houd eens op papa tegen me te zeggen, zeg  
Marcel. Dat willen ze niet! Blijkbaar is er iets… nou ja. 
Eigenlijk ben ik een traditionele moeder. Dat zeggen 
mijn kinderen altijd. Sam werd geboren en ’s middags 
na het schrijven lag hij op mijn borst en vielen we in 
slaap. Ik heb het geluk dat mijn kinderen leuke men-
sen zijn. Sam en ik lijken op elkaar. Hij denkt veel na 
en wil zware gesprekken voeren. Dat geschifte joodse 
wijf dat mijn moeder was, zie ik terug in Sophie. Jonge 
vrouwen hebben het lastig in deze wereld. Mannen 
kunnen vervelend zijn, ook op het gebied van hand-
tastelijkheden. Ik hoor dat soort verhalen zoveel! Er is 
geen ruk gebeurd sinds de tweede feministische golf.”

R U I S
“Ik heb een geweldige hekel aan sociale verplichtingen. 
Al dat gezeur. Ik zie het punt niet van feestjes. Iedereen 
begint hard te zuipen, daar worden ze nooit leuker of 
intelligenter van. Ik ben een een-op-een-iemand. Dat 
heeft ook met mijn oren te maken. Vanaf dat ik heel jong 
was, hoor ik niets met mijn rechteroor maar ik ben ook 
steeds dover geworden aan mijn linkeroor. Ik leef in een 
redelijk stille wereld. Een jaar of tien geleden kwamen 
mijn kno-arts en ik erachter dat ik ook moeite heb met 
spraak verstaan. Als jij ‘bal’ zegt, ken ik die klank maar 
ik weet niet wat er wordt bedoeld. In een gesprek ben ik 
altijd bezig om in context woorden te begrijpen. Mijn 
slechthorendheid leidt tot een zeker sociaal isolement. 
Ik ben nog nooit van mijn leven naar het Boekenbal 
geweest want daar hoor ik niets, en ik vind het een 
afschuwelijk bedrijfsfeest. Ik moet ook bekennen dat ik 
gauw verveeld raak door mensen. Ik zoek mensen uit op 
wat zij mij opleveren, en wat ik hen kan opleveren. Een 
relatie moet iets toevoegen aan je gevoel en aan je geest. 
Ik doe niet aan kennissen. Dat is ruis.” 

MARCEL MÖRING (1957) 
debuteerde in 1990 met de roman Mendels erfenis 
waarvoor hij de Geertjan Lubberhuizenprijs kreeg. 
Daarna volgden romans als Het grote verlangen 
(AKO Literatuurprijs), In Babylon (Gouden Uil), Dis, 
Eden en Amen (2019, nominatie Boekenbon 
Literatuurprijs 2020). Möring is vaste columnist 
voor De Groene Amsterdammer.
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V E R D W I J N E N
“Om deze foto van Harry heb 
ik twintig jaar gezeurd. Het is 
een onderdeel van zijn serie De 
Weg; dat zijn allemaal bewo-
gen foto’s van een weg tussen 
Zwolle en Assen. Veel van zijn 
werk bestaat uit landschappen 
of situaties waarvan je het idee 
hebt dat er net iets is gebeurd. 
Dat biedt mij ruimte om daarin 
te verdwijnen. Dat zoek ik ook 
in literatuur. Voor mij is een 
boek een soort huis. De kaft is 
de voordeur, die gaat open en 
dan ben ik in die wereld. Als ik 
naast deze foto ga zitten schrij-
ven komt de tekst vanzelf.
Soms liepen wij ergens en 
dacht ik: wat fotografeert hij 
nu eigenlijk? Hij leerde me om 
naar de wereld te kijken voor-
bij het clichéplaatje. Het grote 
verlangen speelt zich deels af 
in een stad waarin je Rotter-
dam kunt herkennen. De  
Wilhelminapier stond ooit vol 
lege pakhuizen. Ik wilde de 
sfeer van dat nachtelijke, en de 
feesten die daar waren.  
Visueel, zonder veel narratief. 
En omdat ik van Harry heb 
geleerd om te kijken, heb ik 
ook geleerd om dat beeld in 
mijn herinnering intens op te 
roepen. Zo’n donkere straat 
waar iemand door het licht 
loopt en weer verdwijnt. De 
geur en muziek die uit die 
oude pakhuizen stromen. En 
hoe de sigarettenrook opstijgt 
naar de straatlantaarns.” ■

‘Als er binnen een  
relatie niet meer 

gevreeën wordt,  
is het eindig’

E E N  V E R Z O R G D E  V R O U W
“Met de moeder van mijn kinderen ben 
ik 23 jaar samen geweest. Ons gezin was 
een goed lopend bedrijf. Ik heb maar 
twee keer in mijn leven diepe aantrek-
kingskracht gevoeld. Dat was bij mijn 
tweede vriendinnetje, toen was ik 18. 
En bij Patricia, mijn nieuwe vriendin. 
Begin jaren 90 moest ik in Rotterdam 
optreden, met Mendels erfenis. Ze kwam 
met haar boek naar me toe. O kut. Daar 
stond de vrouw die ik altijd in mijn 
hoofd had gehad. Klein, donker haar, 
donkere ogen. In de jaren daarna kwam 
ik haar af en toe tegen, maar we hadden 
allebei een relatie. Ik ontdekte dat ze 
door mijn straat naar haar werk fietste. 
Soms ging ik voor het raam op de uitkijk 
staan. Toen wij bij elkaar kwamen, was 
ik voorzichtig. Na een paar maanden 
heb ik het uitgemaakt. Ik werd helemaal 
meegesleept, ik moest mezelf bescher-

men. Gelukkig lagen er nog spullen van 
haar hier. We zijn nu drie jaar samen. 
Afgelopen week hebben we naar een 
appartement in Den Haag gekeken. 
Patricia draagt altijd pumps en jurken. 
Mijn moeder zou zeggen: een verzorgde 
vrouw. Mijn moeder had bij haar  
trouwen dertig paar schoenen en dertig 
handtassen. Bijpassend. Ik kreeg als 
jongetje een matrozenpakje aangemeten 
bij de kleermaker, en ging naar school 
in terlenka broeken en zo’n pullover 
met een strikje. Daar word je niet popu-
lair van. Als ik Patricia vrijdagmiddag 
ophaal, draag ik een pak en ben ik 
geschoren. We kleden ons voor elkaar. 
Ik hoor regelmatig mensen zeggen dat 
ze maatjes zijn geworden. Nou, dan 
neem ik wel een hond. Als er binnen 
een relatie niet meer gevreeën wordt, is 
het eindig. Maatjes, daar heb je vrienden 
voor! Planten!”
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