
Bijna zestig is acteur en theatermaker Marcel Musters (1959), en hij is 
volop bezig zijn leven te herijken. “Het was voor mij het belangrijkste dat 
ik iets werd. Ik vind het jammer dat vroeger nooit tegen mij is gezegd, 
dat je al iets bent voordat je iets moet worden.”
TEKST: MINOU OP DEN VELDE | BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN
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DE AMERIKAANSE DROOM 

BESTAAT NIET

“Als jongetje in Tilburg zag ik Amerikaan-
se films en dacht: o, er is nog een heel 
andere wereld, daar wil ik naartoe. New 
York eind jaren 70 was heftig. Ik liep een 
keer ’s nachts door 42nd Street, en er 
vloog een kogel langs. Bizar, maar het 
deed me weinig. Ik zag de junks en de 
hoeren wel, maar ik had het gevoel alsof 
ik in een film zat. 
Bij het huizen ruilen, leerde ik Koos van 
den Akker kennen. Hij stapte in de jaren 
60 op de boot naar New York met zijn naai-
machine onder de arm en werd beroemd 
met zijn truien voor Bill Cosby. Deze  
collagetrui heeft hij voor mij gemaakt, met 
de hand. Elke dag zocht ik hem op in zijn 
atelier, en gingen we uit eten. Een lieve, 
inspirerende, maar ook norse en directe 
man. Hij had zijn bedrijf duur kunnen  
verkopen, maar dat vertikte hij. Want dan 
zou hij nooit meer achter die machine  

zitten. Hij was 75. Maar nog steeds ging hij 
elke dag om vijf uur aan de slag. Hij leerde 
mij: je kunt je hele leven doen wat je wilt, 
zolang je je creativiteit beschermt. Ik merk 
dat ik dat steeds meer doe. Niet overal in 
mee gaan, om mijn eigen stroom te kun-
nen volgen. Series, daar vind ik niet veel 
meer aan. De scenario’s zijn bijna nooit af 
als je draait. Dan werk ik me de pleuris, 
want als acteur moet je het oplossen op de 
set. Al die verhaaltjes op tv, het interes-
seert me niet meer.
Inmiddels kom ik al veertig jaar in New 
York, maar ik denk dat ik niet meer ga. Ik 
ben overgevoelig voor de Trump-span-
ning. Toen Trump gekozen werd, heeft 
Eddy, mijn vriend, die Afro-American is, 
zijn werk afgebeld en twee dagen thuis 
gehuild. Zeker als je 35 bent, denk je: mijn 
God, waar gaat dit naartoe? Ik denk dat er 
een burgeroorlog komt. Trump trekt de 
democratie mee naar beneden. Mensen 
leven gewoon door, maar als je op straat 

een knal hoort, zie je ieder-
een schrikken. Ik dacht dat 
racisme zo goed als voorbij 
was, maar Eddy heeft er al 
zijn hele leven last van. Als 
hij een taxi wil bestellen, 
stoppen ze vaak niet. Laatst 
in de metro zei een dikke 
witte vrouw tegen een dikke 
zwarte vrouw, voor de gein, 
maar ze zei het wel: ‘U moet 
voor mij staan, hè.’ Opeens 
kan dat gezegd worden. 
Amerika is echt een slecht 
land. Ik heb maanden voor 
Koos gezorgd toen hij kan-
ker had, want zijn zorgver-
zekering was te slecht om in 
het ziekenhuis te blijven. 
Veel vrienden leven van 
paycheck naar paycheck. 
Eddy komt uit de getto’s in 
Connecticut. Hij kon niet 
gaan studeren, en heeft 
alles via internet geleerd. 
De rijken hebben iedereen 
voor de gek gehouden dat 
de Amerikaanse droom echt 
bestaat. Pure propaganda!”

NEE IS HET NIEUWE JA

“Dit zijn foto’s door de 
jaren heen. Daar was ik 
puber, met lang haar en 
gouden ringen in mijn 
oor. Kijk, een telegram 
van de koningin toen 
Jeroen (Willems, red.) 
mijn ex, doodging. Heel 
zoet. Maar aan ‘mevrouw 
Willems’, dat was ik, 
haha. Als je jong bent 
bewaar je krantenknip-
sels, ‘voor later’. Nu denk 
ik: wat moet ik ermee? 
Alle dingen waar ik ooit 
waarde aan hechtte, heb-
ben geen waarde meer. Ik 
voel dat het een volgende 
fase in het leven is. Ik zie 
het ook aan mijn vrien-
den. Ineens worden wij 
middelbare mensen. Ik 
was laatst op een feest bij 
Frans Lommerse van de 
Toneelschuur. Er zaten 
veel zeventigers en  
tachtigers. Mensen die ik 
vroeger bewonderde. Mijn 
helden. Maar nu ben ik 
bijna 60. Er waren ook 
veel jonge mensen die zo 
naar ons keken. Ik vond 
het ontroerend. Ik dacht: 
ik moet zuinig met mijn 
tijd zijn. Vroeger drapeer-
de ik alles rond mijn werk. 
En nu? Volgende week ga 
ik naar Italië. In juli,  
oktober en november ben 
ik op reis. Ik krijg leuke 
aanbiedingen, en ik  
doe het lekker niet. Nee is 
het nieuwe ja.”

‘�Toen Trump 
gekozen werd, 
heeft mijn 
vriend Eddy, 
Afro-American, 
twee dagen 
gehuild’



FANTASIE

“Deze theepot nam een vriend van mijn 
ouders ooit voor ze mee uit Azië. Ik heb er 
zoveel over gefantaseerd. Die kleuren! 
Mijn ouders hebben nooit gereisd. Onze 
vakanties waren op de camping bij een 
tante in Zeeland.”  

VADERFIGUUR

“Rochelle en haar broer zijn mijn surro-
gaatkinderen. Mooi om te zien hoe een 
kind volwassen wordt. Haar moeder was 
mijn eerste vriendinnetje, toen ik 14 was. 
Zij overleed onverwachts op haar 40ste. 
Rochelle was 13. Omdat haar vader niet 
meer in beeld was, ontstond er een 
bijzondere vader-goeie vriend band. Ik 
heb veel jonge kinderen van vrienden om 
mij heen. Erg leuk. De zoon van Joan 
(Nederlof, red.) en Alix is nu 21. We gingen 
al vanaf dat hij klein was samen naar de 
film en sushi eten. Laatst zei hij: ‘Marcel, 
ik wil je bedanken. Want je bent er altijd 
voor me geweest. Je bent echt een vader
figuur. En ik ga straks voor jou zorgen als 
je oud wordt.’ 
Ik heb altijd gedacht dat homoseksuelen 
echt een taak kunnen hebben om goed te 
zijn voor kinderen die geen ouders of geen 
vader hebben. Misschien was dat wel de 
bedoeling van de schepping. Dat je laat 
zien dat er ook mensen zijn zoals wij. 
Nu ik ouder word, maakt het me geen reet 
uit wat ik ben. Terwijl ik homoseksualiteit 
voor mezelf vroeger moeilijk vond. Dat ik 
toch veel liever hetero was geweest. Als 
kind had ik echt fantasieën over kinderen 
en een huis met een vrouw. Maar ik voelde 
dat ik anders was. Je bent in ieder geval 
niet normaal. Ik vond vrouwen geweldig, 
maar niet zoals mijn vrienden. Ik dacht: o, 
dat moet ik verbergen. Gaandeweg kreeg 
ik toch vriendjes. De eerste jaren dacht ik: 
er is een mannetje en vrouwtje bij homo
stellen. Ik kende alleen maar kappers
homo’s, dus ik voelde me geen homo. Heel 
verwarrend. Maar het leek me ook een 
spannend leven. Artiesten waren vaak 
homo, zoals die gast van Queen. Dat 
steunde wel. Je ‘ziet’ niet meteen aan mij 
dat ik homo ben, hoewel dat ook weer raar 
klinkt. Daarom speel ik ook veel hetero’s 
waarschijnlijk. Dat is wel gek toch? Laatst 
was er zo’n acteur, die had een homo 
gespeeld en werd zo geprezen. Omdat hij 
een man had gezoend. Ik dacht: hallo? 
Pfft. Ik heb gisteravond nog met Linda de 
Mol getongzoend.”

‘�Als kind had ik echt 
fantasieën over 
vrouw en kinderen. 
Maar ik voelde dat 
ik anders was’

ACTEUR MARCEL MUSTERS (1959)
richtte al voor zijn afstuderen in 1986 aan de toneelschool in 
Amsterdam het theatergezelschap Mugmetdegoudentand op met 
regisseur Jan Ritsema. Naast tientallen series, waaronder 
Hertenkamp, Oud geld en Gooische vrouwen speelde hij in films als 
Tussenstand en Zwartboek. Op dit moment is Musters te zien in de 
speelfilm God only knows van regisseur Mijke de Jong. Samen met 
Maria Goos tourt hij door Nederland met de voorstelling Smoeder - 
15 jaar later. Vanaf 16 april presenteert hij het natuurprogramma  
De toren op NPO2.
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ZE ZIJN ER NOG

“Ik heb een fotohoekje met foto’s 
van mensen die zijn overleden. 
Jeroen, Koos en mijn moeder. Ik 
kijk ernaar en dan zijn ze er 
gewoon. Ik weet zeker dat mijn 
moeder veel van mij gehouden 
heeft. Jeroen en Koos ook. Vroe-
ger kon ik dat minder toelaten. 
Ik wist niet hoe ik ermee om 
moest gaan. Jeroen stierf, en ik 
schrok: hij komt nooit meer 
terug! Na de dood van mijn moe-
der voelde ik dat de doden er 
wel zijn. Omdat jij zo intens met 
hen geleefd hebt. Ik heb er vrede 
mee. Oké, toen was het zijn 
beurt. Straks is het mijn beurt. 
Een paar dagen voor zijn dood 
lag Jeroen hier in mijn armen op 
de bank. Dat bleef, ook al waren 
we geen stel meer. We ontmoet-
ten elkaar voor het eerst bij 
Bureau Kruislaan, een politie
serie waarin ik een rechercheur 
speelde. Hij deed een gastrol. Er 
was verder niks. Zeker niet bij 
mij, bij hem wel. Ik vond hem te 
knappig. Pas later, in de Roxy bij 
de gaynight, gebeurde het. Maar 
ik wilde geen relatie. Ik had een 

paar relaties gehad en kwam er 
achter: ze eindigen op dezelfde 
manier. Het zou aan mij kunnen 
liggen. Ik dacht dat mijn partner 
met iedereen wilde. Tot ik ont-
dekte: nee, dat ben ik zelf. En ik 
wil nu een ander soort liefde. 
Niet die jaloezie en al die dingen 
die ik van mijn ouders en ande-
ren heb overgenomen. Eerst 
vind je elkaar leuk, dan ga je 
elkaar toe-eigenen. In mijn 
hoofd was ik nooit monogaam. 
Tot ik op mijn 18de dacht: oh 
shit, ik ben niet normaal, want 
ik wil met iedereen. Deed ik 
niet, want ik werkte alleen 
maar. Ik heb zo’n spijt dat mijn 
lijf niet gebruikt is toen. De 
jaren 90 met al die aidsdoden 
zijn verschrikkelijk geweest. Ik 
was nooit onbezorgd. Jezus, ik 
heb nog nooit seks gehad zonder 
achteraf paranoia te denken: 
was dat safe? Ik verlang ernaar 
dat ik dat nog voor mijn dood 
kan meemaken. Eddy en ik zijn 
samen, maar los. Hij in New 
York en ik hier. Dat is zo fijn. Je 
bent vrij, en soms denk je: wat 
fijn dat ik een partner heb.”  

DE ONZIN WEGHALEN

“Als kind fantaseerde ik dat ik in New York 
woonde en acteur was. Nu denk ik: wil ik 
nog wel acteren? Als acteur is je hoofd altijd 
bezet met tekst. Als ik zwem of fiets ben ik 
alleen maar met die zinnen bezig. En hoe 
die karakters elkaar confronteren. Ik wil 
mijn hoofd niet meer vullen met moeten. Ik 
wil innerlijke rust. Vrede. Ik ben net een 
maand in mijn eentje in India geweest en 
deed elke dag yoga. Ik keer naar binnen en 
kijk wat er in mezelf gebeurt. Oh, waarom 
reageerde ik toen zo? Waarom was ik daar 
zenuwachtig voor? Ik doe yin yoga en 
kashmir yoga, dat is heel meditatief. Dat 
klopt bij mij, want ik voel nu dat ik mijn 
hele leven te gespannen ben geweest. Ik zie 
bijna tegen alles op, net als mijn moeder. 
Dat probeer ik te ontcijferen. 
God, als Jeroen nog had geleefd had hij  
misschien ook dit leven gewild wat ik nu 
probeer uit te zoeken. Want hij werkte al 
dertig jaar zo hard. Hij wilde het ook anders 
gaan aanpakken. We zijn, we waren, in the 
end altijd heel vredig samen. Een lieve man. 
Te kwetsbaar bijna. Jeroen twijfelde altijd. 
Over alles. Behalve als hij op het toneel 
stond. Ik twijfel ook heel erg, maar ik los 
het anders op in mezelf. Je kunt beter een 
keuze maken. Als we op reis gingen, volgde 
hij meer. Hij vond het wel lekker dat ik de 
plannen maakte. We hebben tien jaar 
gezocht naar een huis. Hij kon niet beslui-
ten. Alleen op het toneel had hij een feilloze 
intuïtie. Ik zei altijd: probeer nou eens wat 
je op het toneel doet, ook in het gewone 
leven te doen. 
Ik zou graag willen dat hij er nu zou zijn. 
We zouden het heel goed hebben samen. Ik 
heb het gevoel alsof ik dit voor ons samen 
doe. Versimpelen, de onzin weghalen. Alsof 
ik nog dit leven heb, dit deel, en dat ik moet 
uitproberen voor ons wat dit oplevert. Want 
dat harde werken is op een gegeven moment 
wel genoeg. Het was voor mij het belang-
rijkste dat ik iets werd. Ik vind het jammer 
dat vroeger nooit tegen mij is gezegd, dat je 
al iets bent voordat je iets moet worden.”

‘Als 
acteur is 
je hoofd 

altijd 
bezet met 

tekst’
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MIJN MOEDERS LAATSTE SIGARET

“Mijn moeder is doodgegaan aan 
longkanker. Bij kaartavondjes  
stond het blauw. Toen ik het huis 
leeghaalde, zag ik haar laatste siga-
ret liggen in de asbak naast haar 
ziekbed. Hij ligt al vijftien jaar op 
dit doosje in mijn slaapkamer,  
tussen het kroeshaar van een over
leden ex, en mijn eigen lange haar. 
Mijn moeder werkte al op haar 13de 
als dienstmeisje. Naast de zorg voor 
mijn drie broers en mij was ze ook 
nog werkster. Mijn vader dronk te 
veel. Hij kon niet zo goed met ons 
omgaan. Omdat hij ’s nachts altijd 
in nachtclubs werkte en overdag 
sliep. Dus hij voelde zich er nooit bij 
horen, ook niet bij het eten. Het was 

geen prettige man, maar als ik hem 
nu zou ontmoeten, zou ik een arm 
om hem heen slaan. Want hij was 
49 toen hij stierf. Jezus, een jochie 
nog. Ik denk dat mijn vader het 
soort leven had gewild dat ik nu 
leid. Vrijheid. Maar ja, hij had al 
vier kinderen op zijn 28ste. Hij had 
geen goede relatie met mijn moeder, 
dus er was altijd spanning, en die 
sloeg over op mijn broers en mij. Als 
er thuis ruzie was, zei mijn moeder 
meestal: ga maar lekker bij de 
buren spelen. Op mijn 17de ging ik 
uit huis. Mijn moeder stimuleerde 
dat heel erg. Ze zei altijd: ‘Trouw 
niet voor je 40ste! En wacht met 
kinderen tot je het echt wilt. Niet 
omdat het moet.’”

‘Mijn vader was 49 toen hij stierf. 
Jezus, een jochie  nog’   

ZONDER PERSEN

“Kijk, de jonge ik in de man van nu. 
Dit hebben Lies Visschedijk en ik 
voor onze voorstelling Buik laten 
maken. Ik vind het gek dat ik zo 
zelfbewust kijk, want ik was een  
verlegen en onzeker jongetje. Ik heb 
zoveel verdrongen van mijn jeugd. Ik 
was niet gelukkig. Ik snapte het 
leven niet. Ik was al wel met toneel-
dingetjes bezig. Een spookhuis 
maken in de schuur. Een van de acht 
naspelen. En Rikkie en Slingertje. 
Bij Buik hadden we vrijwel niets 
afgesproken. We kenden de tekst 
goed, we hadden een paar ijkpunten, 
maar verder was elke avond behoor-
lijk anders. Here and now in the 
moment. ’s Avonds stonden we in de 
coulissen te praten over haar kinde-
ren, en dan hup, gingen we bijna al 
pratend op. Wow, die kant wil ik op.
Ik heb net een film gemaakt met  
Mijke de Jong, Monic Hendrickx en 
Elsie de Brauw. Het was hartstikke 
zwaar, want we hebben hem in elf 
dagen gemaakt. Maar ik ben er trots 
op. Het acteren gaat beter nu ik 
mezelf minder opfok. De eerste pro-
ductie van de Mug, in 1985, was een 
zware voorstelling. De regisseur, Jan 
Ritsema, zei: jullie moeten om vijf 
uur in het theater zijn, en dan moet 
je twee uur lang je eigen leed naar 
boven halen. Trek al je ellende weer 
door je heen. Als ik daar lag, dacht 
ik: dit wil ik niet. Ik wil gewoon lol 
hebben in het acteren. Langzaam 
heb ik mijn vorm gevonden. En dat is 
zonder persen. Nee, juist niet. Naar 
binnen. Rustig worden. Opgaan. En 
dan gebeurt het.” ■


