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Dit is Marcel Musters

Bijna zestig is acteur en theatermaker Marcel Musters (1959), en hij is
volop bezig zijn leven te herijken. “Het was voor mij het belangrijkste dat
ik iets werd. Ik vind het jammer dat vroeger nooit tegen mij is gezegd,
dat je al iets bent voordat je iets moet worden.”

TEKST: MINOU OP DEN VELDE | BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN
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DE AMERIKAANSE DROOM

BESTAAT NIET

“Als jongetje in Tilburg zag ik Amerikaan-
se films en dacht: o, er is nog een heel
andere wereld, daar wil ik naartoe. New
York eind jaren 70 was heftig. Ik liep een
keer ’s nachts door 42nd Street, en er
vloog een kogel langs. Bizar, maar het
deed me weinig. Ik zag de junks en de
hoeren wel, maar ik had het gevoel alsof
ik in een film zat.

Bij het huizen ruilen, leerde ik Koos van
den Akker kennen. Hij stapte in de jaren
60 op de boot naar New York met zijn naai-
machine onder de arm en werd beroemd
met zijn truien voor Bill Cosby. Deze
collagetrui heeft hij voor mij gemaakt, met
de hand. Elke dag zocht ik hem op in zijn
atelier, en gingen we uit eten. Een lieve,
inspirerende, maar ook norse en directe
man. Hij had zijn bedrijf duur kunnen
verkopen, maar dat vertikte hij. Want dan
zou hij nooit meer achter die machine

zitten. Hij was 75. Maar nog steeds ging hij
elke dag om vijf uur aan de slag. Hij leerde
mij: je kunt je hele leven doen wat je wilt,
zolang je je creativiteit beschermt. Ik merk
dat ik dat steeds meer doe. Niet overal in
mee gaan, om mijn eigen stroom te kun-
nen volgen. Series, daar vind ik niet veel
meer aan. De scenario’s zijn bijna nooit af
als je draait. Dan werk ik me de pleuris,
want als acteur moet je het oplossen op de
set. Al die verhaaltjes op tv, het interes-
seert me niet meer.

Inmiddels kom ik al veertig jaar in New
York, maar ik denk dat ik niet meer ga. Ik
ben overgevoelig voor de Trump-span-
ning. Toen Trump gekozen werd, heeft
Eddy, mijn vriend, die Afro-American is,
zijn werk afgebeld en twee dagen thuis
gehuild. Zeker als je 35 bent, denk je: mijn
God, waar gaat dit naartoe? Ik denk dat er
een burgeroorlog komt. Trump trekt de
democratie mee naar beneden. Mensen
leven gewoon door, maar als je op straat
een knal hoort, zie je ieder-
een schrikken. Ik dacht dat
racisme zo goed als voorbij
was, maar Eddy heeft er al
zijn hele leven last van. Als
hij een taxi wil bestellen,
stoppen ze vaak niet. Laatst
in de metro zei een dikke
witte vrouw tegen een dikke
zwarte vrouw, voor de gein,
maar ze zei het wel: ‘U moet
voor mij staan, hé.” Opeens
kan dat gezegd worden.
Amerika is echt een slecht
land. Ik heb maanden voor
Koos gezorgd toen hij kan-
ker had, want zijn zorgver-
zekering was te slecht om in
het ziekenhuis te blijven.
Veel vrienden leven van
paycheck naar paycheck.
Eddy komt uit de getto’s in
Connecticut. Hij kon niet
gaan studeren, en heeft
alles via internet geleerd.
De rijken hebben iedereen
voor de gek gehouden dat
de Amerikaanse droom echt
bestaat. Pure propaganda!”

NEE IS HET NIEUWE JA
“Dit zijn foto’s door de
jaren heen. Daar was ik
puber, met lang haar en
gouden ringen in mijn
oor. Kijk, een telegram
van de koningin toen
Jeroen (Willems, red.)
mijn ex, doodging. Heel
zoet. Maar aan ‘mevrouw
Willems’, dat was ik,
haha. Als je jong bent
bewaar je krantenknip-
sels, ‘voor later’. Nu denk
ik: wat moet ik ermee?
Alle dingen waar ik ooit
waarde aan hechtte, heb-
ben geen waarde meer. Tk
voel dat het een volgende
fase in het leven is. Ik zie
het ook aan mijn vrien-
den. Ineens worden wij
middelbare mensen. Ik
was laatst op een feest bij
Frans Lommerse van de
Toneelschuur. Er zaten
veel zeventigers en
tachtigers. Mensen die ik
vroeger bewonderde. Mijn
helden. Maar nu ben ik
bijna 60. Er waren ook
veel jonge mensen die zo
naar ons keken. Ik vond
het ontroerend. Ik dacht:
ik moet zuinig met mijn
tijd zijn. Vroeger drapeer-

de ik alles rond mijn werk.

En nu? Volgende week ga
ik naar Italié. In juli,
oktober en november ben
ik op reis. Ik krijg leuke
aanbiedingen, en ik

doe het lekker niet. Nee is
het nieuwe ja.” »
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Is kind had ik echt

ntasieen over

ouw en kinderen.
Maar 1k voelde dat
1K andersjwvas’

VADERFIGUUR

“Rochelle en haar broer zijn mijn surro-
gaatkinderen. Mooi om te zien hoe een
kind volwassen wordt. Haar moeder was
mijn eerste vriendinnetje, toen ik 14 was.
Zij overleed onverwachts op haar 4oste.
Rochelle was 13. Omdat haar vader niet
meer in beeld was, ontstond er een
bijzondere vader-goeie vriend band. Ik
heb veel jonge kinderen van vrienden om
mij heen. Erg leuk. De zoon van Joan
(Nederlof, red.) en Alix is nu 21. We gingen
al vanaf dat hij klein was samen naar de
film en sushi eten. Laatst zei hij: ‘Marcel,
ik wil je bedanken. Want je bent er altijd
voor me geweest. Je bent echt een vader-
figuur. En ik ga straks voor jou zorgen als
je oud wordt.’

Ik heb altijd gedacht dat homoseksuelen
echt een taak kunnen hebben om goed te
zijn voor kinderen die geen ouders of geen
vader hebben. Misschien was dat wel de
bedoeling van de schepping. Dat je laat
zien dat er ook mensen zijn zoals wij.

Nu ik ouder word, maakt het me geen reet
uit wat ik ben. Terwijl ik homoseksualiteit
voor mezelf vroeger moeilijk vond. Dat ik
toch veel liever hetero was geweest. Als
kind had ik echt fantasieén over kinderen
en een huis met een vrouw. Maar ik voelde
dat ik anders was. Je bent in ieder geval
niet normaal. Ik vond vrouwen geweldig,
maar niet zoals mijn vrienden. Ik dacht: o,
dat moet ik verbergen. Gaandeweg kreeg
ik toch vriendjes. De eerste jaren dacht ik:
er is een mannetje en vrouwtje bij homo-
stellen. Ik kende alleen maar kappers-
homo’s, dus ik voelde me geen homo. Heel
verwarrend. Maar het leek me ook een
spannend leven. Artiesten waren vaak
homo, zoals die gast van Queen. Dat
steunde wel. Je ‘ziet’ niet meteen aan mij
dat ik homo ben, hoewel dat ook weer raar
klinkt. Daarom speel ik ook veel hetero’s
waarschijnlijk. Dat is wel gek toch? Laatst
was er zo’n acteur, die had een homo
gespeeld en werd zo geprezen. Omdat hij
een man had gezoend. Ik dacht: hallo?
Pfft. Ik heb gisteravond nog met Linda de
Mol getongzoend.”

FANTASIE

“Deze theepot nam een vriend van mijn
ouders ooit voor ze mee uit Azié. Ik heb er
zoveel over gefantaseerd. Die kleuren!
Mijn ouders hebben nooit gereisd. Onze
vakanties waren op de camping bij een
tante in Zeeland.” »

ACTEUR MARCEL MUSTERS (1959)

richtte al voor zijn afstuderen in 1986 aan de toneelschool in
Amsterdam het theatergezelschap Mugmetdegoudentand op met
regisseur Jan Ritsema. Naast tientallen series, waaronder
Hertenkamp, Oud geld en Gooische vrouwen speelde hij in films als
Tussenstand en Zwartboek. Op dit moment is Musters te zien in de
speelfilm God only knows van regisseur Mijke de Jong. Samen met
Maria Goos tourt hij door Nederland met de voorstelling Smoeder -
15 jaar later. Vanaf 16 april presenteert hij het natuurprogramma
De toren op NPO2.
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DE ONZIN WEGHALEN

“Als kind fantaseerde ik dat ik in New York
woonde en acteur was. Nu denk ik: wil ik
nog wel acteren? Als acteur is je hoofd altijd
bezet met tekst. Als ik zwem of fiets ben ik
alleen maar met die zinnen bezig. En hoe
die karakters elkaar confronteren. Ik wil
mijn hoofd niet meer vullen met moeten. Ik
wil innerlijke rust. Vrede. Ik ben net een
maand in mijn eentje in India geweest en
deed elke dag yoga. Ik keer naar binnen en
kijk wat er in mezelf gebeurt. Oh, waarom
reageerde ik toen zo? Waarom was ik daar
zenuwachtig voor? Ik doe yin yoga en
kashmir yoga, dat is heel meditatief. Dat
klopt bij mij, want ik voel nu dat ik mijn
hele leven te gespannen ben geweest. Ik zie
bijna tegen alles op, net als mijn moeder.
Dat probeer ik te ontcijferen.

God, als Jeroen nog had geleefd had hij
misschien ook dit leven gewild wat ik nu
probeer uit te zoeken. Want hij werkte al
dertig jaar zo hard. Hij wilde het ook anders
gaan aanpakken. We zijn, we waren, in the
end altijd heel vredig samen. Een lieve man.
Te kwetsbaar bijna. Jeroen twijfelde altijd.
Over alles. Behalve als hij op het toneel
stond. Ik twijfel ook heel erg, maar ik los
het anders op in mezelf. Je kunt beter een
keuze maken. Als we op reis gingen, volgde
hij meer. Hij vond het wel lekker dat ik de
plannen maakte. We hebben tien jaar
gezocht naar een huis. Hij kon niet beslui-
ten. Alleen op het toneel had hij een feilloze
intuitie. Ik zei altijd: probeer nou eens wat
je op het toneel doet, ook in het gewone
leven te doen.

Ik zou graag willen dat hij er nu zou zijn.
We zouden het heel goed hebben samen. Ik
heb het gevoel alsof ik dit voor ons samen
doe. Versimpelen, de onzin weghalen. Alsof
ik nog dit leven heb, dit deel, en dat ik moet
uitproberen voor ons wat dit oplevert. Want
dat harde werken is op een gegeven moment
wel genoeg. Het was voor mij het belang-
rijkste dat ik iets werd. Ik vind het jammer
dat vroeger nooit tegen mij is gezegd, dat je
al iets bent voordat je iets moet worden.”

ZE ZIJN ERNOG

“Ik heb een fotohoekje met foto’s
van mensen die zijn overleden.
Jeroen, Koos en mijn moeder. Ik
kijk ernaar en dan zijn ze er
gewoon. [k weet zeker dat mijn
moeder veel van mij gehouden
heeft. Jeroen en Koos ook. Vroe-
ger kon ik dat minder toelaten.
Ik wist niet hoe ik ermee om
moest gaan. Jeroen stierf, en ik
schrok: hij komt nooit meer
terug! Na de dood van mijn moe-
der voelde ik dat de doden er
wel zijn. Omdat jij zo intens met
hen geleefd hebt. Ik heb er vrede
mee. Oké, toen was het zijn
beurt. Straks is het mijn beurt.
Een paar dagen voor zijn dood
lag Jeroen hier in mijn armen op
de bank. Dat bleef, ook al waren
we geen stel meer. We ontmoet-
ten elkaar voor het eerst bij
Bureau Kruislaan, een politie-
serie waarin ik een rechercheur
speelde. Hij deed een gastrol. Er
was verder niks. Zeker niet bij
mij, bij hem wel. Ik vond hem te
knappig. Pas later, in de Roxy bij
de gaynight, gebeurde het. Maar
ik wilde geen relatie. Ik had een

paar relaties gehad en kwam er
achter: ze eindigen op dezelfde
manier. Het zou aan mij kunnen
liggen. Ik dacht dat mijn partner
met iedereen wilde. Tot ik ont-
dekte: nee, dat ben ik zelf. En ik
wil nu een ander soort liefde.
Niet die jaloezie en al die dingen
die ik van mijn ouders en ande-
ren heb overgenomen. Eerst
vind je elkaar leuk, dan ga je
elkaar toe-eigenen. In mijn
hoofd was ik nooit monogaam.
Tot ik op mijn 18de dacht: oh
shit, ik ben niet normaal, want
ik wil met iedereen. Deed ik
niet, want ik werkte alleen
maar. Ik heb zo’n spijt dat mijn
lijf niet gebruikt is toen. De
jaren 9o met al die aidsdoden
zijn verschrikkelijk geweest. Ik
was nooit onbezorgd. Jezus, ik
heb nog nooit seks gehad zonder
achteraf paranoia te denken:
was dat safe? Ik verlang ernaar
dat ik dat nog voor mijn dood
kan meemaken. Eddy en ik zijn
samen, maar los. Hij in New
York en ik hier. Dat is zo fijn. Je
bent vrij, en soms denk je: wat
fijn dat ik een partner heb.” »



MIJN MOEDERS LAATSTE SIGARET
“Mijn moeder is doodgegaan aan
longkanker. Bij kaartavondjes
stond het blauw. Toen ik het huis
leeghaalde, zag ik haar laatste siga-
ret liggen in de asbak naast haar
ziekbed. Hij ligt al vijftien jaar op
dit doosje in mijn slaapkamer,
tussen het kroeshaar van een over-
leden ex, en mijn eigen lange haar.
Mijn moeder werkte al op haar 13de
als dienstmeisje. Naast de zorg voor
mijn drie broers en mij was ze ook
nog werkster. Mijn vader dronk te
veel. Hij kon niet zo goed met ons
omgaan. Omdat hij ’s nachts altijd
in nachtclubs werkte en overdag
sliep. Dus hij voelde zich er nooit bij
horen, ook niet bij het eten. Het was

geen prettige man, maar als ik hem
nu zou ontmoeten, zou ik een arm
om hem heen slaan. Want hij was
49 toen hij stierf. Jezus, een jochie
nog. Ik denk dat mijn vader het
soort leven had gewild dat ik nu
leid. Vrijheid. Maar ja, hij had al
vier kinderen op zijn 28ste. Hij had
geen goede relatie met mijn moeder,
dus er was altijd spanning, en die
sloeg over op mijn broers en mij. Als
er thuis ruzie was, zei mijn moeder
meestal: ga maar lekker bij de
buren spelen. Op mijn 17de ging ik
uit huis. Mijn moeder stimuleerde
dat heel erg. Ze zei altijd: ‘Trouw
niet voor je 4oste! En wacht met
kinderen tot je het echt wilt. Niet
omdat het moet.””

ZONDER PERSEN

“Kijk, de jonge ik in de man van nu.
Dit hebben Lies Visschedijk en ik
voor onze voorstelling Buik laten
maken. Ik vind het gek dat ik zo
zelfbewust kijk, want ik was een
verlegen en onzeker jongetje. Ik heb
zoveel verdrongen van mijn jeugd. Ik
was niet gelukkig. Ik snapte het
leven niet. Ik was al wel met toneel-
dingetjes bezig. Een spookhuis
maken in de schuur. Een van de acht
naspelen. En Rikkie en Slingertje.

Bij Buik hadden we vrijwel niets
afgesproken. We kenden de tekst
goed, we hadden een paar ijkpunten,
maar verder was elke avond behoor-
lijk anders. Here and now in the
moment.’s Avonds stonden we in de
coulissen te praten over haar kinde-
ren, en dan hup, gingen we bijna al
pratend op. Wow, die kant wil ik op.
Ik heb net een film gemaakt met
Mijke de Jong, Monic Hendrickx en
Elsie de Brauw. Het was hartstikke
zwaar, want we hebben hem in elf
dagen gemaakt. Maar ik ben er trots
op. Het acteren gaat beter nu ik
mezelf minder opfok. De eerste pro-
ductie van de Mug, in 1985, was een
zware voorstelling. De regisseur, Jan
Ritsema, zei: jullie moeten om vijf
uur in het theater zijn, en dan moet
je twee uur lang je eigen leed naar
boven halen. Trek al je ellende weer
door je heen. Als ik daar lag, dacht
ik: dit wil ik niet. Ik wil gewoon lol
hebben in het acteren. Langzaam
heb ik mijn vorm gevonden. En dat is
zonder persen. Nee, juist niet. Naar
binnen. Rustig worden. Opgaan. En
dan gebeurt het.” m

‘Mijn vader was 49 toen hijj stierf.

Jezus, een jochie nog’
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