
‘Rond mijn 36ste realiseerde ik me ineens: 
                              ik mis mijn moeder. Ik wilde weer 
    haar kind worden’

Op mijn zesde stuurden mijn ouders mij naar opa en 
oma in Turkije, omdat ik niet zo goed Turks meer sprak. 
Ik vroeg me weleens af: waarom hebben ze me weg­
gestuurd, heb ik iets gedaan? Maar die vier jaar in 
Turkije waren zo fantastisch. Urenlang spelend in de 
olijfgaard achter het huis voelde ik me één met de 
natuur. Terug in Hengelo was ik blij dat ik mijn ouders 
weer had. Maar de intimiteit was weg. 
Eigenlijk was ik altijd heel meegaand, tot ik op mijn 
achttiende een flinke wake up call kreeg. Vrienden van 
mijn ouders kwamen op het onzalige idee om mij voor 
hun zoon te vragen. Mijn ouders vonden dat geweldig, 
en ik dacht: oké... misschien word ik wel verliefd. Maar 
die jongen bleek ziekelijk jaloers. Tussen mijn moeder 
en mij ontstond een kleine oorlog. Vaak schreeuwde ik 
huilend: ‘Ik wíl die vent niet!’ En dan schreeuwde zij 
terug: ‘Je móet!’ Later heeft ze gezegd: ‘Naz, dat had ik 

“Als mijn moeder en ik elkaar 
bezoeken, zien we elkaar het liefst 
de hele dag. Dan neemt ze gevulde 
druivenbladeren mee, gaat uitge­
breid koken voor mijn dochters en 
dan praten we veel. Qua uiterlijk 
lijken we op elkaar en ik hoop dat 
ik ook in het moederschap op haar 
lijk. Zij is een echt mediterrane 
moeder die altijd onvoorwaarde­
lijk voor mij klaarstaat, met alles! 
Vroeger was onze band niet zo 
innig. Heel lang heeft ze gepro­
beerd me te vormen naar iets wat 
zij fatsoenlijk en pruimbaar vond 
voor de buitenwereld. Ik werd 
streng opgevoed. 

Lang niet altijd was de relatie tussen columniste en 
romanschrijfster Nazmiye Oral (42) en haar moeder 
probleemloos. Maar de strijd tussen hen heeft er voor 
gezorgd dat hun band nu hechter is dan ooit.

1.	 Op mijn derde verjaardag, 		
	 met échte bloemen. 
2.	� Paps en mams in Turkije in 

de jaren zeventig.
3.	�� Mijn broertje Arif was heel 

erg ziek geweest en hier 
net weer thuis. Ik was een 
jaar of drie. 

4.	� Mijn moeder in 2000 met 
mijn dochters Yasmin en 
de net geboren Leyla.

5.	� Vijf dagen oud en met  
mijn moeder net uit het 
ziekenhuis. ▶
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thuiskwam op mijn tong bijten om niet automatisch te 
vragen: ‘Waar is papa?’ In de jaren daarna heb ik mijn 
moeder gruwelijk in de steek gelaten. Ik liet me haast 
niet meer zien omdat zij alleen maar huilde en haar 
bemoeienis met mijn leven vaak op ruzie uitdraaide. 
Uiteindelijk heb ik besloten: ik beschouw haar als de 
buurvrouw. De ruzies hielden meteen op, want ik liet 
het niet meer binnenkomen. Toen ik kinderen kreeg, 
werd onze relatie beter. 
Rond mijn 36ste raakte ik overspannen en begon het me 
op te vallen dat mijn moeder zich tegenover mij bijna 
slaafs gedroeg. Het was altijd: ‘Naz, wat wil je eten, wat 
zullen we doen?’ Ik werd daar erg verdrietig van. 
Opeens realiseerde ik me: ik mis mijn moeder, ik zie 
haar nog steeds als de buurvrouw. Jarenlang dacht ik: jij 
hebt mij in de steek gelaten toen met die verloving, je 
hebt me gekwetst en verraden en denk maar niet dat ik 
je toelaat. Daarna ben ik gaan werken aan het vergeven 
van mijn moeder. Ik wilde weer haar kind worden en 

heb letterlijk mijn hoofd op haar schoot gelegd.
Mijn moeder heeft mij veel voorgeleefd, door hoe ze  
opkrabbelde na de dood van mijn vader, maar ook met 
haar humor en haar gulheid. Ze heeft geen waarde­
oordeel over mensen, behalve toen over mij, uit pure 
wanhoop, haha. Met die strijd tussen ons ben ik nu heel 
blij. Als ik me helemaal had gevoegd naar haar, hadden 
wij nu een leuke maar oppervlakkige relatie gehad. 
Door zo tot op het bot te gaan, hebben wij voor elkaar 
gekregen wat je hoort te doen als moeder en dochter: 
we houden van elkaar om wie we zijn. Jaren geleden 
heeft ze het gedurfd om bij een toneelrol van mij te 
zeggen: ‘Ik geef je duizend gulden als je stopt.’ Want ik 
speelde in mijn blote kont, haha. Ze kwam ook zelden 
naar premières. Maar nu ik mijn eerste boek ging schrij­
ven voelde ik voor het eerst dat zij trots was. En ik vind 
het heerlijk dat ik een paar jaar geleden voor het eerst 
sinds twintig jaar weer tegen haar kon zeggen: ‘Ik houd 
van je.’”

nooit moeten doen.’ En achteraf 
realiseerde ik me dat zij toen ook 
met de handen in het haar zat. Ze 
dacht: ze is elk weekend weg, wie 
weet wat ze heeft uitgevreten? Wat 
zal de buitenwereld denken? 
Het laatste duwtje uit die bubbel 
was toen hij bekende dat hij met 
een pistool voor mijn school had 
staan posten, want hij was ervan 
overtuigd dat ik een ander had! Ik 
verbrak de verloving, maar daarna 
begon ik mijn volgende campagne 
- ik wilde naar de kunstacademie. 
Mijn moeder had liever gezien  
dat ik pas het huis uit ging als 
getrouwde vrouw. Alleenwonende 
vrouwen hadden in die tijd een 
slechte naam binnen de Turkse  

gemeenschap. Soms riep ze: ‘Had 
ik maar een steen gebaard in plaats 
van jou!’ Dat deed veel pijn.  
Op een dag waren we weer aan het 
bekvechten en toen zei ze serieus, 
al geloof ik er niks van: ‘Je vader 
en ik plegen zelfmoord als jij weg­
gaat.’ Dat gaf mij het laatste zetje, 
al wilde ik ze niet kwetsen. Ik zei: 
‘Oké, óf ik ga weg en jij weet niet 
waar ik ben, óf jij brengt mij zelf 
weg. De keuze is aan jou, ik heb 
recht op jullie steun.’ Mijn vader 
kwam thuis en zei na een kort  
gesprek met mij tegen mijn moe­
der: ‘Stil vrouw, het is goed, we 
zoeken een kamer voor Nazmiye.’ 
Een maand nadat ik uit huis ging, 
overleed mijn vader plotseling,  
op zijn 47ste. Héél heftig. Mijn 
moeder was er kapot van en wilde 
er veel over praten. Mijn manier 
van ermee omgaan was het dood­
zwijgen. Soms moest ik als ik 

‘Heel lang heeft mijn moeder geprobeerd me te vormen 
         naar iets wat zij fatsoenlijk vond voor de buitenwereld’ 
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De roman Zehra van Nazmiye Oral ligt nu in de 
winkels. Uitgeverij De Bezige Bij, € 16,90,  
ISBN: 978 90 234 5772 5.
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