Lang niet altijd was de relatie tussen columniste en
romanschrijfster Nazmiye Oral (42) en haar moeder
probleemloos. Maar de strijd tussen hen heeft er voor
gezorgd dat hun band nu hechter is dan ooit.

'Rond mijn 36ste realiseerde ik me ineens:

haar kind

. Op mijn derde verjaardag,
met échte bloemen.

. Paps en mams in Turkije in
de jaren zeventig.

. Mijn broertje Arif was heel
erg ziek geweest en hier
net weer thuis. Ik was een
jaar of drie.

. Mijn moeder in 2000 met
mijn dochters Yasmin en
de net geboren Leyla.

. Vijf dagen oud en met
mijn moeder net uit het
ziekenhuis.
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ik mis mijn moeder. Ik wilde weer

“Als mijn moeder en ik elkaar
bezoeken, zien we elkaar het liefst
de hele dag. Dan neemt ze gevulde
druivenbladeren mee, gaat uitge-
breid koken voor mijn dochters en
dan praten we veel. Qua uiterlijk
lijken we op elkaar en ik hoop dat
ik ook in het moederschap op haar
lijk. Zij is een echt mediterrane
moeder die altijd onvoorwaarde-
lijk voor mij klaarstaat, met alles!
Vroeger was onze band niet zo
innig. Heel lang heeft ze gepro-
beerd me te vormen naar iets wat
zij fatsoenlijk en pruimbaar vond
voor de buitenwereld. Ik werd
streng opgevoed.

worden’

Op mijn zesde stuurden mijn ouders mij naar opa en
oma in Turkije, omdat ik niet zo goed Turks meer sprak.
Ik vroeg me weleens af: waarom hebben ze me weg-
gestuurd, heb ik iets gedaan? Maar die vier jaar in
Turkije waren zo fantastisch. Urenlang spelend in de
olijffgaard achter het huis voelde ik me één met de
natuur. Terug in Hengelo was ik blij dat ik mijn ouders
weer had. Maar de intimiteit was weg.

Eigenlijk was ik altijd heel meegaand, tot ik op mijn
achttiende een flinke wake up call kreeg. Vrienden van
mijn ouders kwamen op het onzalige idee om mij voor
hun zoon te vragen. Mijn ouders vonden dat geweldig,
en ik dacht: oké... misschien word ik wel verliefd. Maar
die jongen bleek ziekelijk jaloers. Tussen mijn moeder
en mij ontstond een kleine oorlog. Vaak schreeuwde ik
huilend: ‘Ik wil die vent niet!” En dan schreeuwde zij
terug: ‘Je moet!’ Later heeft ze gezegd: ‘Naz, dat had ik »
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nooit moeten doen.” En achteraf
realiseerde ik me dat zij toen ook
met de handen in het haar zat. Ze
dacht: ze is elk weekend weg, wie
weet wat ze heeft uitgevreten? Wat
zal de buitenwereld denken?

Het laatste duwtje uit die bubbel
was toen hij bekende dat hij met
een pistool voor mijn school had
staan posten, want hij was ervan
overtuigd dat ik een ander had! Ik
verbrak de verloving, maar daarna
begon ik mijn volgende campagne
- ik wilde naar de kunstacademie.
Mijn moeder had liever gezien

dat ik pas het huis uit ging als
getrouwde vrouw. Alleenwonende
vrouwen hadden in die tijd een
slechte naam binnen de Turkse

thuiskwam op mijn tong bijten om niet automatisch te
vragen: ‘Waar is papa:’ In de jaren daarna heb ik mijn
moeder gruwelijk in de steek gelaten. Ik liet me haast
niet meer zien omdat zij alleen maar huilde en haar
bemoeienis met mijn leven vaak op ruzie uitdraaide.
Uiteindelijk heb ik besloten: ik beschouw haar als de
buurvrouw. De ruzies hielden meteen op, want ik liet
het niet meer binnenkomen. Toen ik kinderen kreeg,
werd onze relatie beter.

Rond mijn 36ste raakte ik overspannen en begon het me
op te vallen dat mijn moeder zich tegenover mij bijna
slaafs gedroeg. Het was altijd: ‘Naz, wat wil je eten, wat
zullen we doen?’ Ik werd daar erg verdrietig van.
Opeens realiseerde ik me: ik mis mijn moeder, ik zie
haar nog steeds als de buurvrouw. Jarenlang dacht ik: jij
hebt mij in de steek gelaten toen met die verloving, je
hebt me gekwetst en verraden en denk maar niet dat ik
je toelaat. Daarna ben ik gaan werken aan het vergeven
van mijn moeder. Ik wilde weer haar kind worden en

‘Heel lang heeft mijn moeder geprobeerd me te vormen
naar iets wat zij fatsoenlijk vond voor de buitenwereld’
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gemeenschap. Soms riep ze: ‘Had
ik maar een steen gebaard in plaats
van jou!” Dat deed veel pijn.

Op een dag waren we weer aan het
bekvechten en toen zei ze serieus,
al geloof ik er niks van: ‘Je vader
en ik plegen zelfmoord als jij weg-
gaat.” Dat gaf mij het laatste zetje,
al wilde ik ze niet kwetsen. Ik zei:
‘Oké, of ik ga weg en jij weet niet
waar ik ben, ¢f jij brengt mij zelf
weg. De keuze is aan jou, ik heb
recht op jullie steun.’” Mijn vader
kwam thuis en zei na een kort
gesprek met mij tegen mijn moe-
der: ‘Stil vrouw, het is goed, we
zoeken een kamer voor Nazmiye.’
Een maand nadat ik uit huis ging,
overleed mijn vader plotseling,

op zijn 47ste. Héél heftig. Mijn
moeder was er kapot van en wilde
er veel over praten. Mijn manier
van ermee omgaan was het dood-
zwijgen. Soms moest ik als ik

heb letterlijk mijn hoofd op haar schoot gelegd.

Mijn moeder heeft mij veel voorgeleefd, door hoe ze
opkrabbelde na de dood van mijn vader, maar ook met
haar humor en haar gulheid. Ze heeft geen waarde-
oordeel over mensen, behalve toen over mij, uit pure
wanhoop, haha. Met die strijd tussen ons ben ik nu heel
blij. Als ik me helemaal had gevoegd naar haar, hadden
wij nu een leuke maar oppervlakkige relatie gehad.
Door zo tot op het bot te gaan, hebben wij voor elkaar
gekregen wat je hoort te doen als moeder en dochter:
we houden van elkaar om wie we zijn. Jaren geleden
heeft ze het gedurfd om bij een toneelrol van mij te
zeggen: ‘Ik geef je duizend gulden als je stopt.” Want ik
speelde in mijn blote kont, haha. Ze kwam ook zelden
naar premieres. Maar nu ik mijn eerste boek ging schrij-
ven voelde ik voor het eerst dat zij trots was. En ik vind
het heerlijk dat ik een paar jaar geleden voor het eerst
sinds twintig jaar weer tegen haar kon zeggen: ‘Ik houd
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vanje.”” W

De roman Zehra van Nazmiye Oral ligt nu in de

winkels. Uitgeverij De Bezige Bij, € 16,90,
ISBN: 978 90 234 5772 5.
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