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Streng uit angst “Deze ketting van 
mijn moeder droeg ik op de Akademie 
voor Industriële Vormgeving. Dat ding 
was nogal opvallend, net als zij. In 
Driebergen was ze de enige buitenland-
se. Ze groeide op in Indonesië met een 
Nederlandse vader en een Duits-Indo-
nesische moeder. Ik heb thuis een 
streng regime gehad. Uitvergroot Cal-
vijn. Haar strengheid kwam voort uit 
angst. In het kamp moest ze zich koest 
houden voor de Japanners. Overleven. 
Dat trauma’s erfelijk zijn geloof ik nu 
pas. Mij leerde ze om onberispelijk te 
zijn. Ik leef op de tijd, wil alles perfect. 
Dat is er ingeramd. Zonder die stipt-
heid en drive was ik misschien niet zo 
ver gekomen. Het nadeel is dat je spon-
taniteit verliest, of niet hebt. Veel herinneringen tussen mijn dertig-
ste en veertigste ben ik kwijt, omdat ik áltijd werkte. Met vijftig ben 
ik een grens overgegaan. Ik besef ineens dat je hier maar kort bent. 
Genieten heb ik nooit geleerd. Maar als ik nu pas om 11 uur bij mijn 
studio aankom, verontschuldig ik me niet meer. Bevrijdend.” 

Imperfecte perfectie “Ik  
ben designmoe. Man, struin die 
wereld af en kijk wat er allemaal al 
is! Dit kastje is van tuttig rozenhout 
en het is beschadigd. Maar dan wel 
met waardevolle vazen erop, van 
Kose en van Mossi. Mooi hè? Het 
gaat niet over geld, maar over 
smaak. Imperfecte perfectie.”

Zo mooi vrij “Van Ray, mijn beste vriend van de academie, kreeg ik dit 
gilet. Als je bij hem iets moois zag, zei hij: neem maar mee! Nu denk ik:  
wat een kostbare schat. Maar de volgende dag had hij het misschien kapot 
geknipt. Hij experimenteerde elke dag met zijn kleding. Het was samen 
opgroeien vanaf ons negentiende. Hij was ontzettend extravert en vrijdenkend 
waar ik grenzen zag. Wij hebben onszelf van alles opgelegd en hij was daar 
zo mooi vrij van. Zijn aardsheid sprak me aan. Ik was bezig met mijn rug 
recht houden en geen vuile was buiten. En hij zei: iedereen heeft vuile was! 
Hij leerde me het leven van een andere kant te bekijken.”
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Zonder het te beseffen kent iedereen zijn werk. Het nieuwe interieur van het 
Rijksmuseum, lounges op Schiphol, de binnenkant van station Leiden. Interieurontwerper 

Paul Linse (1962): “De combinatie van ogenschijnlijke tegenstellingen maakt iets mooi.”
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Boomgeruis “Ik kom uit een bosrijke omgeving en 
heb niks met water. Dan drijf ik weg, en ik heb juist 
graag vaste grond onder mijn voeten. Mijn lommerrijke 
uitzicht, midden in Amsterdam, is me dierbaar. Het 
mooiste geluid ter wereld is het geruis van bomen.”

Held “Charles Eames 
maakte deze beenspalk 
voor het Amerikaanse 
leger. Daar is zijn latere 
werk van gebogen multi-
plex uit voortgekomen. 
Een raar object. Eames  
is natuurlijk een held. 
Duizenden jaren was er 
niks gebeurd, en ineens 
kwam hij met nieuwe 
vormen.”

Vijftig gulden “Ik heb  
een stoelenfetisj. Ulf Moritz, 
smaakicoon en textiel
ontwerper, was mijn mentor 
op de academie. Hij heeft me 
gevormd, door uit te leggen dat 
simplicity echt iets betekent.  
Ik ben verslaafd aan interieurs 
ontwerpen. Op mijn tiende 
verruilde ik Donald Duck voor 
Eigen Huis en Interieur. Beetje 
sick. Mijn slaapkamertje kon 
altijd ruimtelijker. Ulf stuurde 
mij naar Het Binnenhuis en 
daar ging een wereld voor me 
open. Daar stond deze Riet-
veld-stoel, een armoedig ding. 
Voor vijftig gulden kreeg ik 
hem mee. Dit ontwerp is zo 
onbekend dat mensen vaak 
zeggen: Paul, ik wist niet dat je 
figuurzaagde!”

Overlevingsinstinct “Toen ik achttien was overleed mijn oma, en 
heb ik in één nacht het verdriet van me afgetekend. Ik bewonderde 
haar innerlijke kracht. Op haar 46ste stond ze ineens alleen met  
zes kinderen omdat haar man in het Jappenkamp was overleden. 
Eenmaal in Nederland heeft ze een streep onder het verleden gezet. 
Ze wilde er geen woord meer over zeggen en horen, anders werd ze 
gek. Dat overlevingsinstinct heb ik ook. Ik ben een gevoelsmens, 
maar soms zet ik – klik – mijn gevoel uit. Dan schrik ik: ben ik nou 
zo koel? Zo hard? Jaren geleden 
ben ik door mijn receptioniste 
bestolen van mijn hele 
bedrijfskapitaal. We hadden 
een goede band. Collega’s 
zaten te jammeren dat ze hun 
vertrouwen in de mensheid 
waren verloren. Maar ik dacht: 
vertrouwen in de mensheid? 
Hoezo? Ik heb altijd mee
gekregen: vertrouw niemand, 
alleen jezelf. Ik ging er als een 
guillotine dwars doorheen, 
belde de politie en ontsloeg 
haar. Verdriet? Nee. Nul.” 

Afscheid “Binnen de strakheid van mijn interieur 
paste het nooit, overal losse spullen, dus heb ik een 
soort letterbak gemaakt met dingen die me ontroeren. 
Toen ik 32 was verloor ik in één jaar tijd mijn twee 
allerbeste vrienden. Mijn beste vriend Ray aan aids. 
En Inge, mijn jeugdliefde, aan kanker. Met haar dacht 
ik dat ik oud zou worden. Ze was blond, Scandinavisch, 
stond positief in het leven. Bij mij thuis was de sfeer 
beladen, met een moeder in therapie. Wel het stille 
lijden zien maar niet de achtergrond kennen, was 
moeilijk. Tot op de dag van vandaag weet ik niet echt 
wat er gebeurd is in dat kamp. Als puber kreeg ik die 
spanning recht in mijn gezicht. Maar met Inge was 
alles onbevangen. Geweldig. De nacht dat ze stierf 
heb ik bij haar gewaakt. Het meest intieme dat ik ooit 
meemaakte. Je zou kunnen denken: nou, dat heb je 
dan meegemaakt toen je 32 was, dichterbij kán niet. 
Maar afscheid gaat er bij mij nog steeds niet in.”

Contrast “Het houten voorwerpje is 
gemaakt door de moeder van mijn beste 
vriendin. Een waardevol erfstuk. En dit 
object van gips maakte ik rond mijn acht-
tiende. Het is mooi van alle kanten, het is 
grafisch, hoekig, het andere organisch. Ik 
vind ze los prachtig en bij elkaar nog veel 
mooier. De combinatie van ogenschijnlijke 
tegenstellingen maakt iets of iemand mooi, 
vind ik. In mijn werk wil ik functionaliteit 
en aantrekkelijkheid samen laten komen. 
Ik hou ook van contrasten in mensen.” 
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