SPUL

Zonder het te beseffen kent iedereen zijn werk. Het nieuwe interieur van het
Rijksmuseum, lounges op Schiphol, de binnenkant van station Leiden. Interieurontwerper
Paul Linse (1962): “De combinatie van ogenschijnlijke tegenstellingen maakt iets mooi.”

TEKST: MINOU OP DEN VELDE. BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN

Imperfecte perfectie “Ik

ben designmoe. Man, struin die
wereld af en kijk wat er allemaal al
is! Dit kastje is van tuttig rozenhout
en het is beschadigd. Maar dan wel
met waardevolle vazen erop, van
Kose en van Mossi. Mooi hé? Het
gaat niet over geld, maar over
smaak. Imperfecte perfectie.”

Streng uit angst “Deze ketting van
mijn moeder droeg ik op de Akademie
voor Industriéle Vormgeving. Dat ding
was nogal opvallend, net als zij. In
Driebergen was ze de enige buitenland-
se. Ze groeide op in Indonesié met een
Nederlandse vader en een Duits-Indo-
nesische moeder. Ik heb thuis een
streng regime gehad. Uitvergroot Cal-
vijn. Haar strengheid kwam voort uit
angst. In het kamp moest ze zich koest
houden voor de Japanners. Overleven.
Dat trauma’s erfelijk zijn geloof ik nu
pas. Mij leerde ze om onberispelijk te
zijn. Ik leef op de tijd, wil alles perfect.
Dat is er ingeramd. Zonder die stipt-
heid en drive was ik misschien niet zo
ver gekomen. Het nadeel is dat je spon-
taniteit verliest, of niet hebt. Veel herinneringen tussen mijn dertig-
ste en veertigste ben ik kwijt, omdat ik altijd werkte. Met vijftig ben
ik een grens overgegaan. Ik besef ineens dat je hier maar kort bent.
Genieten heb ik nooit geleerd. Maar als ik nu pas om 11 uur bij mijn
studio aankom, verontschuldig ik me niet meer. Bevrijdend.”

Paul Linse = Thuis wg Str gime. U O mijn tiende verruilde ik ‘Donald Duck voor ‘Eigen Huis en Interieur =»

Zo mooi vrij “Van Ray, mijn beste vriend van de academie, kreeg ik dit
gilet. Als je bij hem iets moois zag, zei hij: neem maar mee! Nu denk ik:

wat een kostbare schat. Maar de volgende dag had hij het misschien kapot
geknipt. Hij experimenteerde elke dag met zijn kleding. Het was samen
opgroeien vanaf ons negentiende. Hij was ontzettend extravert en vrijdenkend
waar ik grenzen zag. Wij hebben onszelf van alles opgelegd en hij was daar
Z0 mooi vrij van. Zijn aardsheid sprak me aan. Ik was bezig met mijn rug
recht houden en geen vuile was buiten. En hij zei: iedereen heeft vuile was!
Hij leerde me het leven van een andere kant te bekijken.”
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Contrast “Het houten voorwerpje is
gemaakt door de moeder van mijn beste
vriendin. Een waardevol erfstuk. En dit
object van gips maakte ik rond mijn acht-
tiende. Het is mooi van alle kanten, het is
grafisch, hoekig, het andere organisch. Ik
vind ze los prachtig en bij elkaar nog veel
mooier. De combinatie van ogenschijnlijke
tegenstellingen maakt iets of iemand mooi,
vind ik. In mijn werk wil ik functionaliteit
en aantrekkelijkheid samen laten komen.
Ik hou ook van contrasten in mensen.”

Held “Charles Eames
maakte deze beenspalk
voor het Amerikaanse
leger. Daar is zijn latere
werk van gebogen multi-
plex uit voortgekomen.
Een raar object. Eames
is natuurlijk een held.
Duizenden jaren was er
niks gebeurd, en ineens
kwam hij met nieuwe
vormen.”
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Boomgeruis “Ik kom uit een bosrijke omgeving en
heb niks met water. Dan drijf ik weg, en ik heb juist
graag vaste grond onder mijn voeten. Mijn lommerrijke
uitzicht, midden in Amsterdam, is me dierbaar. Het
mooiste geluid ter wereld is het geruis van bomen.”

Tk beb altijd meegekregen: vertrouw niemand, alleen jezelf

Afscheid “Binnen de strakheid van mijn interieur
paste het nooit, overal losse spullen, dus heb ik een
soort letterbak gemaakt met dingen die me ontroeren.
Toen ik 32 was verloor ik in één jaar tijd mijn twee
allerbeste vrienden. Mijn beste vriend Ray aan aids.
En Inge, mijn jeugdliefde, aan kanker. Met haar dacht
ik dat ik oud zou worden. Ze was blond, Scandinavisch,
stond positief in het leven. Bij mij thuis was de sfeer
beladen, met een moeder in therapie. Wel het stille
lijden zien maar niet de achtergrond kennen, was
moeilijk. Tot op de dag van vandaag weet ik niet echt
wat er gebeurd is in dat kamp. Als puber kreeg ik die
spanning recht in mijn gezicht. Maar met Inge was
alles onbevangen. Geweldig. De nacht dat ze stierf
heb ik bij haar gewaakt. Het meest intieme dat ik ooit
meemaakte. Je zou kunnen denken: nou, dat heb je
dan meegemaakt toen je 32 was, dichterbij kan niet.
Maar afscheid gaat er bij mij nog steeds niet in.”
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Overlevingsinstinct “Toen ik achttien was overleed mijn oma, en
heb ik in één nacht het verdriet van me afgetekend. Ik bewonderde
haar innerlijke kracht. Op haar 46ste stond ze ineens alleen met
zes kinderen omdat haar man in het Jappenkamp was overleden.
Eenmaal in Nederland heeft ze een streep onder het verleden gezet.
Ze wilde er geen woord meer over zeggen en horen, anders werd ze
gek. Dat overlevingsinstinct heb ik ook. Ik ben een gevoelsmens,
maar soms zet ik — klik — mijn gevoel uit. Dan schrik ik: ben ik nou
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gekregen: vertrouw niemand,
alleen jezelf. Ik ging er als een
guillotine dwars doorheen,
belde de politie en ontsloeg
haar. Verdriet? Nee. Nul.”

Vijftig gulden “Ik heb

een stoelenfetisj. Ulf Moritz,
smaakicoon en textiel-
ontwerper, was mijn mentor
op de academie. Hij heeft me
gevormd, door uit te leggen dat
simplicity echt iets betekent.
Ik ben verslaafd aan interieurs
ontwerpen. Op mijn tiende
verruilde ik Donald Duck voor
Eigen Huis en Interieur. Beetje
sick. Mijn slaapkamertje kon
altijd ruimtelijker. Ulf stuurde
mij naar Het Binnenhuis en
daar ging een wereld voor me
open. Daar stond deze Riet-
veld-stoel, een armoedig ding.
Voor vijftig gulden kreeg ik
hem mee. Dit ontwerp is zo
onbekend dat mensen vaak
zeggen: Paul, ik wist niet dat je
figuurzaagde!”

Bekijk de interieurs
van Paul Linse op
www.studiolinse.nl




