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w man viel op u omdat u als 18-jarige 
heel mysterieus was.
(lacht) “Toen ik in 1968 ging stude-
ren had ik van die Cleopatraogen 
van eyeliner. Ik droeg zelfgemaakte 
Griekse sandalen met leren banden 
tot aan mijn knie, haha. En veel exis-
tentialistische zwarte coltruien, en 
buitenissige oorbellen. Ik was een 

ontzettende aanstelster wat dat betreft.”
Nu zorgt hij voor u. Was hij altijd al zo zorgzaam?
“Nee, hij had een druk leven als diplomaat in buitenlandse 
dienst. Ik deed de dingen thuis, tussen het schrijven door. 
Pieter is nu gepensioneerd, en een groot deel van zijn dag 
bezig met zorgen dat alles loopt: boodschappen, koken... In 
augustus was ik zó slap en ziek dat hij me het bad in moest 
helpen en me moest afdouchen. Dat doe ik tegenwoordig 
weer alleen. Maar ik kom het huis niet meer uit.”
De rollen zijn veranderd tussen jullie.
“Ja. Ik vind het moeilijk om te ervaren dat je opeens zo sterk 
van iemand afhankelijk bent – al ben ik er ook heel dank-
baar voor. Ik heb een periode gehad dat ik vreselijk bang 
was dat er iets met hém gebeurde. Dat heb ik eigenlijk nog 
steeds. Of dat mijn zoon een ongeluk krijgt en dat ik voor ik 
zelf dood ben, de dood van mijn kind nog moet meemaken. 
Ik ben heel bezorgd en angstig geworden. Aan de andere 
kant brengt Pieters zorg voor mij ook een nieuwe tederheid 

     ‘De zin van het leven is 
de zin ín het leven’

Schrijfster Rascha Peper is ziek

‘Pieters zorg voor 
mij brengt een 

nieuwe tederheid 
tussen ons 

die heel mooi is’

tussen ons die heel mooi is. We zijn over het algemeen heel 
nuchter en beslist niet huilerig over het feit dat ik nu dood-
ziek ben. Maar er zijn van die momenten dat je opeens komt 
te praten over: wat als ik er niet meer ben, hoe ga jij dat en 
dat nou doen? Dan storten we allebei even helemaal in en 
beginnen we wel te huilen. Op zo’n moment voel je je heel 
dicht bij elkaar.”
Hoe is de ziekte bij u ontdekt? 
“Ik zou een simpele galblaasoperatie krijgen. Maar twee 
weken voor de geplande datum werd ik opeens zo ziek, dat 
ik in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Toen ont-
dekte men dus dat er iets heel anders aan de hand was. Ik 
heb niet zo emotioneel gereageerd dat ik verschrikkelijk 
begon te huilen. Maar het was heel onverwacht. Tegenwoor-
dig is 63 een leeftijd waarop je de dood nog zo’n twintig jaar 
in het verschiet ziet liggen. Mijn man en mijn zoon van 32 
waren er bij, en ja… mijn zoon is emotioneler dan ik, die 
vond het meteen verschrikkelijk. Mijn man natuurlijk ook. 
In de loop van de week begon het tot me door te dringen. 
Maar in hoeverre dat nou écht doordringt, dus dat het een 
zekerheid wordt en je het accepteert, zo ver ben ik geloof ik 
nog steeds niet.”
U kunt zich niet voorstellen dat het echt gebeurt?
“Nee. Je gelooft het maar half. En dan moet je na gaan den-
ken of je chemo wil. Mijn man en mijn zoon zeiden: alsje-
blieft, doe nou voor zover het draaglijk is alles om er nog zo 
lang mogelijk te zijn. Dat willen we zo graag! Toen heb ik 
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Ze besloot het roer om te gooien en fulltime te gaan schrijven. Op slag werd ze een 
gelukkiger mens: Rascha Peper (1949) had haar bestemming gevonden. 

Juist bezig met haar ‘finale meesterproef’ kreeg ze afschuwelijk nieuws: er was 
alvleesklierkanker bij haar ontdekt. In een ongeneeslijk stadium. 
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samen met hen maar besloten dat te doen.”
Denkt u nu: ik wil dat mijn zoon bepaalde dingen 
nog van me weet? 
“We hebben allebei een sterke behoefte om over 
vroeger te praten. Opeens wil hij allerlei dingen 
van me weten, over de familie, en zijn kindertijd 
in Wenen, omdat hij denkt: straks kan ik het 
haar niet meer vragen. En hij wil me steeds 
vasthouden. Steeds zit-ie maar over mijn han-
den te strijken. (lacht vertederd) Hij is knuffeli-
ger dan ik. Vaak omhelst hij me en komt hij 
dicht tegen me aan zitten. Dat vind ik ontroe-
rend. God, ik ben stapelgek op hem.”
Uw moeder leeft nog.
“Met haar praten vind ik moeilijker dan met 
andere dierbaren. Omdat zij het zich zo aan-
trekt. We hebben altijd een goede band gehad. 
Ik vind het soms pijnlijk te merken hoe flink ze 
wil zijn, niet wil huilen. Niet te emotionele 
onderwerpen wil aansnijden. Dat komt hard 
aan. Ik vind het zo intens beroerd voor haar.”
Hoe zien uw dagen er uit?
“Ik breng mijn dagen in pyjama door. Elke vrij-
dag ga ik naar het ziekenhuis voor chemothera-
pie. Zo vanaf zaterdag, zondag word ik daar 
behoorlijk ziek van, en moet ik op bed blijven. 
In de loop van de week knap ik weer op. Ik kan 
me niet meer concentreren op het schrijven. Dat 
is mijn grote frustratie. Ik maak alleen nog korte 
stukjes voor de krant. Vroeger zat ik elke dag op 
mijn werkkamer. Die kamer is nu aan het ver-
stoffen. Dat is triest. Ik was net bezig aan een 
roman die zo’n zeshonderd pagina’s zou wor-
den. Ik had dat als mijn grote finale werk in 
gedachten. Mijn meesterproef. Ik mis het proces 
van zo’n hoofdpersoon steeds beter doorgron-
den, telkens dingetjes verzinnen, van: ja! Dit is 
echt iets wat zij zou zeggen! Ik kan dat boek niet 
afmaken, want ik heb nog wel twee jaar nodig. 
Mijn redacteur denkt dat er misschien een 
novelle van kan worden gemaakt.”
Gaat u dat dan nog redigeren?
“Ik kan helemaal niet zeggen: ik ga dit en ik ga 
dat. Alles zal afhangen van het effect van deze 
chemo’s, die zo tegen Kerstmis afgelopen zijn. 
Of ik dan nog tijd van leven heb én kan werken, 
is maar zeer de vraag. Tot nu toe lijk ik tot de 
minderheid te behoren bij wie chemo wel aan-
slaat. Het is niet levensreddend maar wat 

levensverlengend. Laten we zeggen dat ik door 
die chemo’s een half jaar langer leef.”
Waar vindt u uw plezier in?
“Ik kom niet meer buiten, maar ik moet twee 
keer in de week even naar het ziekenhuis. Om 
met de taxi door de stad te rijden is heerlijk! Dan 
zit ik te letten op de gezichten van die fietsers, 
al die mensen die druk zijn en ergens naartoe 
gaan. Zo ben ik opeens weer even deel van het 
leven, en dat mis ik juist zo. Ik vind het ook 
heerlijk om hier op de bank te kijken naar wie er 
allemaal over de brug gaan, en naar de geel 
wordende boom voor ons huis.”
Verandert u mentaal doordat u fysiek verandert?
“Ja, heel sterk. Ik kan emotioneel veel minder 
aan. Films of boeken met geweld, daar kan ik 
absoluut niet tegen. Iemand stuurde me drie 
verzamelde romans van Arthur van Schendel. Ik 
dacht: leuk, Grauwe vogels eens lezen. Blijkt me 
dat toch een inktzwarte roman, doordenkt van 
doem, predestinatie en somberheid! Ik kón het 
niet uitlezen. (lachend) Terwijl ik somberheid in 
de literatuur nooit uit de weg ben gegaan! Als 
melancholieke puber was ik al dol op Emants en 
de oude Russen – Tsjechov, Dostojevski. Mensen 
die op een grootse manier hun ondergang tege-
moet gaan, prachtig!” 
Later schreef u zelf ook over de dood.
“Ja, bijvoorbeeld in Vingers van marsepein. Ik 
weet nog dat ik voor het eerst in Museum Boer-
haave kwam, twintig jaar geleden of zo. Daar 
hadden ze van die foetussen op sterk water met 
een mutsje op en kanten manchetjes om. Dat 
trof me als een mokerslag. Ik vond ’t ontzettend 
mooi, bizar en idioot dat iemand de moeite had 
genomen babylijkjes zo mooi aan te kleden en 
voor de eeuwigheid te bewaren. Ik was zo ont-
roerd, dat ik dat in een boek wilde verwerken. 
Maar nu de dood voor mij zelf zo dichtbij komt, 
moet ik niets meer van dat macabere hebben.”
Uw goede vriendin, schrijfster Maria Stahlie, zei 
mij over u: “In haar werk is het thema van de 
dood direct verbonden met een onmacht om het 
leven te ‘gronden’. Haar personages raken vaak 
bij gebrek aan een geloof of een onzichtbare 
hoge zin van het leven, geobsedeerd door een 
wetenschappelijk of artistiek fenomeen dat zij 
vervolgens verheffen tot een passie of afgod die 
hen vrijwel altijd de kop kost. Nu in haar persoon-

lijke leven de eindigheid van het aardse bestaan zich vol heeft 
aangediend, zal ze er niet voor terugdeinzen om te onderzoe-
ken in hoeverre de ‘onmacht’ van haar personages ook háár 
onmacht is, en of ze daar vrede mee kan hebben.”
“O mijn god, wat prachtig! Die onmacht heb ik zeker. Ik 
weet dat zij zich soms ergert aan de zinloosheid die ik het 
leven toedicht. Ik geloof niet in een god, of in een diepere 
zin van het leven. Die troost geef ik mijn personages niet. Ik 
geloof ook heel sterk dat de zin van het leven de zin ín het 
leven is. Wat je er zelf van maakt, wat je erin weet te stop-
pen, dat haal je er ook uit. Ik denk niet: zou ik misschien 
toch een eeuwige ziel hebben of ga ik ergens naartoe, kom 
ik weer in een andere wereld terecht? Dat hoor je wel eens, 
dat mensen op het allerlaatst nog ergens in gaan geloven. 
Dat zou ik toch een zwakheid vinden. Ik geloof dat wij 
gewoon alleen op de wereld staan zonder ultieme troost. En 
dat godsdienst iets is wat je 
voor je eigen troost en zinge-
ving bedenkt, maar dat niet 
reëel is. Ik hoop dat ik dat blijf 
volhouden, want het is altijd 
mijn overtuiging geweest.”
Maria vraagt zich ook af of u 
vrede kunt hebben met de dood.
“Ik denk wel dat ik er vrede 
mee heb om dood te gaan. Ik ben nooit bang geweest voor 
de dood. Maar ik wil niet echt denken aan hoe dat praktisch 
moet gaan, die laatste dagen of weken. Een euthanasiever-
klaring heb ik wel getekend. Maar ik maak me wel eens zor-
gen of ik op het laatst het bewustzijn helemaal kwijt zal 
zijn, of dat ik nog veel pijn of lichamelijk ongemak zal heb-
ben. Er is een methode waarbij je steeds meer morfine toe-
gediend krijgt en langzaam uit het leven wegglijdt. Dat wil 
ik wel. Wat me akelig lijkt, is dat je een dag afspreekt waar-
op de huisarts de pillen komt brengen. En ik mijn man en 
zoon gedag moet gaan zeggen. Daar zie ik erg tegenop.”
U zei in het NRC: ik wil doorgaan tot het leven helemaal niet 
meer de moeite waard is. Waar ligt die grens?
“Dat is een glijdende schaal. Heb ik nu het gevoel dat die 
chemo’s mij een kwalitatief goed genoeg leven geven? Nee, 
nu nog niet. Hier doe ik het niet voor. Als ik in de spiegel zie 
hoe mager en knokig ik ben geworden, dan denk ik: ooo, 
wat zie ik er eng uit... (stilte) Dat is moeilijk onder ogen te 
zien. Maar het zijn allemaal uiterlijkheden – die doen er ook 
toe hoor. Toch wil ik het liefst dat er nog een periode aan-
breekt waarin ik nog even naar buiten kan. En ik het hoofd-
stuk in het boek waarmee ik bezig was kan afmaken.”
Zijn er zinnen die u ooit schreef en nog steeds mooi vindt?
(stralend) “Ja! Er schiet me meteen iets te binnen, uit Het 

slapeloos uur van de nacht. Het gaat over een van die zeld
zame kwaadaardige mannen in mijn werk: Geerten-Matthijs 
Bertolet Bokslag. Als hij wordt gebeld neemt hij op: ‘met 
Bokslag hier’. En dan staat er: ‘hij liet de naam als een hoef 
tegen het bakeliet slaan.’ Met zo’n vondst ben ik dan erg 
blij. Maar Oesters kan ik bijvoorbeeld heel moeilijk terugle-
zen. Dat vind ik achteraf te vrouwelijk-gevoelig geschreven. 
Ik neig hoe langer hoe meer naar het kortere en zakelijke. 
Als ik nu alle bijvoeglijke naamwoorden zou moeten halen 
uit een bundel als Oefeningen in manhaftigheid of zo, mijn 
god, wat zou ik dan veel schrappen! Wat dat betreft heb ik 
veel verkeerd gedaan, vind ik. En dit is ook een zwakte van 
mij: dingen die ik zo expliciet zég. Of uitleg. Dat ik te weinig 
overlaat aan de fantasie van de lezer. Dat vindt mijn zoon 
ook (lacht). Hij is filmer, wij delen de lust om verhalen te 
vertellen. De schooljuf in mij, die moet ik bestrijden!”

Maakt u nu de balans op: dit was mijn beste boek?
“Toen ik wist: oké, het is dus afgelopen, en het boek dat ik 
tot mijn meesterproef heb bestempeld zal niet afkomen, 
voelde ik heel sterk: goh, wat jammer! Want die andere boe-
ken waren niet goed genoeg. Ik zou nu écht alles wat ik in 
huis heb laten zien in mijn vijf hoofdpersonen. De jonge, 
frisse studente, die de fifties adoreert. Mijn weemoed had ik 
vorm willen geven in een vrouw van 86, die in de jaren 50 
een traumatische ervaring heeft ondergaan. Er zat ook een 
frauderende wetenschapper in. Heerlijk, zo’n man beschrij-
ven die helemaal de fout ingaat. En dan had ik nog een 
figuur die typisch is voor mij, de volstrekt gedreven gek. 
Een bioloog die in de jaren 50 op Papoea-Nieuw-Guinea op 
zoek gaat naar een uitgestorven vogel die misschien toch 
nog leeft. Ik was net toe aan het stuk waarin die man dood-
gaat; ik vraag me af of ik het nu nog kan beschrijven. Mis-
schien kan ik wel helemaal niet goed meer schrijven. Want 
ik ben overgevoelig geworden.”
Of juíst. Misschien komt u wel dichterbij de kern.
“Dat zou kunnen, dat is interessant. We zullen zien.”

Rascha lezen? Fantoompoezen, de bundel met 
columns die Rascha Peper schreef voor NRC Handelsblad, 
is nu verkrijgbaar (Querido, € 14,95).

‘�Met de taxi door de stad rijden  
         is heerlijk! Zo ben ik opeens 
  weer even deel van het leven’
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‘Zo jammer 
dat mijn 

meesterproef  
 niet afkomt. 
Die andere 

boeken waren
 niet goed genoeg’

Rascha Peper 
(1949) kreeg op haar 
36ste de ziekte van 
Hodgkin. Ze stopte 

met lesgeven en ging 
schrijven. Na vele boe-
ken zoals Rico’s vleu-
gels, Russisch blauw 
en Wie scheep gaat, 
werkt ze nu aan haar 
‘finale meesterproef’. 
Dit boek zal ze niet af 
kunnen maken omdat 

er onlangs alvlees-
klierkanker bij haar 

werd ontdekt.
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