“Pieters z0rg voor
mif brengt een
nieuwe tederheid
tussen ons
die heel mooi is’

INTERVIEW

Ze besloot het roer om te gooien en fulltime te gaan schrijven. Op slag werd ze een

gelukkiger mens: Rascha Peper (1949) had haar bestemming gevonden.

Juist bezig met haar ‘finale meesterproef’ kreeg ze afschuwelijk nieuws: er was

alvleesklierkanker bij haar ontdekt. In een ongeneeslijk stadium.

Schrijfster ‘Rascha Peper is ek

‘De zin van het leven is

de zin in het leven’

w man viel op u omdat u als 18-jarige
heel mysterieus was.

(lacht) “Toen ik in 1968 ging stude-
ren had ik van die Cleopatraogen
van eyeliner. Ik droeg zelfgemaakte
Griekse sandalen met leren banden
tot aan mijn knie, haha. En veel exis-
tentialistische zwarte coltruien, en
buitenissige oorbellen. Ik was een
ontzettende aanstelster wat dat betreft.”

Nu zorgt hij voor u. Was hij altijd al zo zorgzaam?

“Nee, hij had een druk leven als diplomaat in buitenlandse
dienst. Ik deed de dingen thuis, tussen het schrijven door.
Pieter is nu gepensioneerd, en een groot deel van zijn dag
bezig met zorgen dat alles loopt: boodschappen, koken... In
augustus was ik z6 slap en ziek dat hij me het bad in moest
helpen en me moest afdouchen. Dat doe ik tegenwoordig
weer alleen. Maar ik kom het huis niet meer uit.”

De rollen zijn veranderd tussen jullie.

“Ja. Ik vind het moeilijk om te ervaren dat je opeens zo sterk
van iemand afhankelijk bent — al ben ik er ook heel dank-
baar voor. Ik heb een periode gehad dat ik vreselijk bang
was dat er iets met hém gebeurde. Dat heb ik eigenlijk nog
steeds. Of dat mijn zoon een ongeluk krijgt en dat ik voor ik
zelf dood ben, de dood van mijn kind nog moet meemaken.
Ik ben heel bezorgd en angstig geworden. Aan de andere
kant brengt Pieters zorg voor mij ook een nieuwe tederheid

tussen ons die heel mooi is. We zijn over het algemeen heel
nuchter en beslist niet huilerig over het feit dat ik nu dood-
ziek ben. Maar er zijn van die momenten dat je opeens komt
te praten over: wat als ik er niet meer ben, hoe ga jij dat en
dat nou doen? Dan storten we allebei even helemaal in en
beginnen we wel te huilen. Op zo’n moment voel je je heel
dicht bij elkaar.”

Hoe is de ziekte bij u ontdekt?

“Ik zou een simpele galblaasoperatie krijgen. Maar twee
weken voor de geplande datum werd ik opeens zo ziek, dat
ik in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Toen ont-
dekte men dus dat er iets heel anders aan de hand was. Ik
heb niet zo emotioneel gereageerd dat ik verschrikkelijk
begon te huilen. Maar het was heel onverwacht. Tegenwoor-
dig is 63 een leeftijd waarop je de dood nog zo’n twintig jaar
in het verschiet ziet liggen. Mijn man en mijn zoon van 32
waren er bij, en ja.. mijn zoon is emotioneler dan ik, die
vond het meteen verschrikkelijk. Mijn man natuurlijk ook.
In de loop van de week begon het tot me door te dringen.
Maar in hoeverre dat nou écht doordringt, dus dat het een
zekerheid wordt en je het accepteert, zo ver ben ik geloof ik
nog steeds niet.”

U kunt zich niet voorstellen dat het echt gebeurt?

“Nee. Je gelooft het maar half. En dan moet je na gaan den-
ken of je chemo wil. Mijn man en mijn zoon zeiden: alsje-
blieft, doe nou voor zover het draaglijk is alles om er nog zo
lang mogelijk te zijn. Dat willen we zo graag! Toen heb ik »
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samen met hen maar besloten dat te doen.”
Denkt u nu: ik wil dat mijn zoon bepaalde dingen
nog van me weet?

“We hebben allebei een sterke behoefte om over
vroeger te praten. Opeens wil hij allerlei dingen
van me weten, over de familie, en zijn kindertijd
in Wenen, omdat hij denkt: straks kan ik het
haar niet meer vragen. En hij wil me steeds
vasthouden. Steeds zit-ie maar over mijn han-
den te strijken. (lacht vertederd) Hij is knuffeli-
ger dan ik. Vaak omhelst hij me en komt hij
dicht tegen me aan zitten. Dat vind ik ontroe-
rend. God, ik ben stapelgek op hem.”

Uw moeder leeft nog.

“Met haar praten vind ik moeilijker dan met
andere dierbaren. Omdat zij het zich zo aan-
trekt. We hebben altijd een goede band gehad.
Ik vind het soms pijnlijk te merken hoe flink ze
wil zijn, niet wil huilen. Niet te emotionele
onderwerpen wil aansnijden. Dat komt hard
aan. Ik vind het zo intens beroerd voor haar.”
Hoe zien uw dagen er uit?

“Ik breng mijn dagen in pyjama door. Elke vrij-
dag ga ik naar het ziekenhuis voor chemothera-
pie. Zo vanaf zaterdag, zondag word ik daar
behoorlijk ziek van, en moet ik op bed blijven.
In de loop van de week knap ik weer op. Ik kan
me niet meer concentreren op het schrijven. Dat
is mijn grote frustratie. Ik maak alleen nog korte
stukjes voor de krant. Vroeger zat ik elke dag op
mijn werkkamer. Die kamer is nu aan het ver-
stoffen. Dat is triest. Ik was net bezig aan een
roman die zo’n zeshonderd pagina’s zou wor-
den. Ik had dat als mijn grote finale werk in
gedachten. Mijn meesterproef. Ik mis het proces
van zo’n hoofdpersoon steeds beter doorgron-
den, telkens dingetjes verzinnen, van: ja! Dit is
echt iets wat zij zou zeggen! Ik kan dat boek niet
afmaken, want ik heb nog wel twee jaar nodig.
Mijn redacteur denkt dat er misschien een
novelle van kan worden gemaakt.”

Gaat u dat dan nog redigeren?

“Ik kan helemaal niet zeggen: ik ga dit en ik ga
dat. Alles zal afhangen van het effect van deze
chemo’s, die zo tegen Kerstmis afgelopen zijn.
Of ik dan nog tijd van leven heb én kan werken,
is maar zeer de vraag. Tot nu toe lijk ik tot de
minderheid te behoren bij wie chemo wel aan-
slaat. Het is niet levensreddend maar wat

2o jammer

dat mijn
meesterproef
niet afkomt.
‘Die andere
boeken waren
niet goed genoeg’

RASCHA PEPER
(1949) kreeg op haar
36ste de ziekte van
Hodgkin. Ze stopte
met lesgeven en ging

schrijven. Na vele boe-

ken zoals Rico’s vleu-
gels, Russisch blauw
en Wie scheep gaat,
werkt ze nu aan haar
‘finale meesterproef’.
Dit boek zal ze niet af
kunnen maken omdat
eronlangs alvlees-
klierkanker bij haar
werd ontdekt.

levensverlengend. Laten we zeggen dat ik door
die chemo’s een half jaar langer leef.”

Waar vindt u uw plezier in?

“Ik kom niet meer buiten, maar ik moet twee
keer in de week even naar het ziekenhuis. Om
met de taxi door de stad te rijden is heerlijk! Dan
zit ik te letten op de gezichten van die fietsers,
al die mensen die druk zijn en ergens naartoe
gaan. Zo ben ik opeens weer even deel van het
leven, en dat mis ik juist zo. Ik vind het ook
heerlijk om hier op de bank te kijken naar wie er
allemaal over de brug gaan, en naar de geel
wordende boom voor ons huis.”

Verandert u mentaal doordat u fysiek verandert?
“Ja, heel sterk. Ik kan emotioneel veel minder
aan. Films of boeken met geweld, daar kan ik
absoluut niet tegen. Iemand stuurde me drie
verzamelde romans van Arthur van Schendel. Ik
dacht: leuk, Grauwe vogels eens lezen. Blijkt me
dat toch een inktzwarte roman, doordenkt van
doem, predestinatie en somberheid! Ik kén het
niet uitlezen. (lachend) Terwijl ik somberheid in
de literatuur nooit uit de weg ben gegaan! Als
melancholieke puber was ik al dol op Emants en
de oude Russen — Tsjechov, Dostojevski. Mensen
die op een grootse manier hun ondergang tege-
moet gaan, prachtig!”

Later schreef u zelf ook over de dood.

“Ja, bijvoorbeeld in Vingers van marsepein. 1k
weet nog dat ik voor het eerst in Museum Boer-
haave kwam, twintig jaar geleden of zo. Daar
hadden ze van die foetussen op sterk water met
een mutsje op en kanten manchetjes om. Dat
trof me als een mokerslag. Ik vond ’t ontzettend
mooi, bizar en idioot dat iemand de moeite had
genomen babylijkjes zo mooi aan te kleden en
voor de eeuwigheid te bewaren. Ik was zo ont-
roerd, dat ik dat in een boek wilde verwerken.
Maar nu de dood voor mij zelf zo dichtbij komt,
moet ik niets meer van dat macabere hebben.”
Uw goede vriendin, schrijfster Maria Stahlie, zei
mij over u: “In haar werk is het thema van de
dood direct verbonden met een onmacht om het
leven te ‘gronden’. Haar personages raken vaak
bij gebrek aan een geloof of een onzichtbare
hoge zin van het leven, geobsedeerd door een
wetenschappelijk of artistiek fenomeen dat zij
vervolgens verheffen tot een passie of afgod die
hen vrijwel altijd de kop kost. Nu in haar persoon-
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lijke leven de eindigheid van het aardse bestaan zich vol heeft
aangediend, zal ze er niet voor terugdeinzen om te onderzoe-
ken in hoeverre de ‘onmacht’ van haar personages ook hdar
onmacht is, en of ze daar vrede mee kan hebben.”

“O mijn god, wat prachtig! Die onmacht heb ik zeker. Ik
weet dat zij zich soms ergert aan de zinloosheid die ik het
leven toedicht. Ik geloof niet in een god, of in een diepere
zin van het leven. Die troost geef ik mijn personages niet. Ik
geloof ook heel sterk dat de zin van het leven de zin in het
leven is. Wat je er zelf van maakt, wat je erin weet te stop-
pen, dat haal je er ook uit. Ik denk niet: zou ik misschien
toch een eeuwige ziel hebben of ga ik ergens naartoe, kom
ik weer in een andere wereld terecht? Dat hoor je wel eens,
dat mensen op het allerlaatst nog ergens in gaan geloven.
Dat zou ik toch een zwakheid vinden. Ik geloof dat wij
gewoon alleen op de wereld staan zonder ultieme troost. En
dat godsdienst iets is wat je
voor je eigen troost en zinge-
ving bedenkt, maar dat niet
reéel is. Ik hoop dat ik dat blijf
volhouden, want het is altijd
mijn overtuiging geweest.”
Maria vraagt zich ook af of u
vrede kunt hebben met de dood.
“Ik denk wel dat ik er vrede
mee heb om dood te gaan. Ik ben nooit bang geweest voor
de dood. Maar ik wil niet echt denken aan hoe dat praktisch
moet gaan, die laatste dagen of weken. Een euthanasiever-
klaring heb ik wel getekend. Maar ik maak me wel eens zor-
gen of ik op het laatst het bewustzijn helemaal kwijt zal
zijn, of dat ik nog veel pijn of lichamelijk ongemak zal heb-
ben. Er is een methode waarbij je steeds meer morfine toe-
gediend Kkrijgt en langzaam uit het leven wegglijdt. Dat wil
ik wel. Wat me akelig lijkt, is dat je een dag afspreekt waar-
op de huisarts de pillen komt brengen. En ik mijn man en
zoon gedag moet gaan zeggen. Daar zie ik erg tegenop.”

U zei in het NRC: ik wil doorgaan tot het leven helemaal niet
meer de moeite waard is. Waar ligt die grens?

“Dat is een glijdende schaal. Heb ik nu het gevoel dat die
chemo’s mij een kwalitatief goed genoeg leven geven? Nee,
nu nog niet. Hier doe ik het niet voor. Als ik in de spiegel zie
hoe mager en knokig ik ben geworden, dan denk ik: ooo,
wat zie ik er eng uit... (stilte) Dat is moeilijk onder ogen te
zien. Maar het zijn allemaal uiterlijkheden — die doen er ook
toe hoor. Toch wil ik het liefst dat er nog een periode aan-
breekt waarin ik nog even naar buiten kan. En ik het hoofd-
stuk in het boek waarmee ik bezig was kan afmaken.”

Zijn er zinnen die u ooit schreef en nog steeds mooi vindt?
(stralend) “Ja! Er schiet me meteen iets te binnen, uit Het

slapeloos uur van de nacht. Het gaat over een van die zeld-
zame kwaadaardige mannen in mijn werk: Geerten-Matthijs
Bertolet Bokslag. Als hij wordt gebeld neemt hij op: ‘met
Bokslag hier’. En dan staat er: ‘hij liet de naam als een hoef
tegen het bakeliet slaan.” Met zo’n vondst ben ik dan erg
blij. Maar Oesters kan ik bijvoorbeeld heel moeilijk terugle-
zen. Dat vind ik achteraf te vrouwelijk-gevoelig geschreven.
Ik neig hoe langer hoe meer naar het kortere en zakelijke.
Als ik nu alle bijvoeglijke naamwoorden zou moeten halen
uit een bundel als Oefeningen in manhaftigheid of zo, mijn
god, wat zou ik dan veel schrappen! Wat dat betreft heb ik
veel verkeerd gedaan, vind ik. En dit is ook een zwakte van
mij: dingen die ik zo expliciet zég. Of uitleg. Dat ik te weinig
overlaat aan de fantasie van de lezer. Dat vindt mijn zoon
ook (lacht). Hij is filmer, wij delen de lust om verhalen te
vertellen. De schooljuf in mij, die moet ik bestrijden!”

‘Met de taxi door de stad rijden
is heerlijk! Zo ben ik opeens
weer even deel van het leven’

Maakt u nu de balans op: dit was mijn beste boek?

“Toen ik wist: oké, het is dus afgelopen, en het boek dat ik
tot mijn meesterproef heb bestempeld zal niet afkomen,
voelde ik heel sterk: goh, wat jammer! Want die andere boe-
ken waren niet goed genoeg. Ik zou nu écht alles wat ik in
huis heb laten zien in mijn vijf hoofdpersonen. De jonge,
frisse studente, die de fifties adoreert. Mijn weemoed had ik
vorm willen geven in een vrouw van 86, die in de jaren 50
een traumatische ervaring heeft ondergaan. Er zat ook een
frauderende wetenschapper in. Heerlijk, zo’n man beschrij-
ven die helemaal de fout ingaat. En dan had ik nog een
figuur die typisch is voor mij, de volstrekt gedreven gek.
Een bioloog die in de jaren 50 op Papoea-Nieuw-Guinea op
zoek gaat naar een uitgestorven vogel die misschien toch
nog leeft. Ik was net toe aan het stuk waarin die man dood-
gaat; ik vraag me af of ik het nu nog kan beschrijven. Mis-
schien kan ik wel helemaal niet goed meer schrijven. Want
ik ben overgevoelig geworden.”

Of juist. Misschien komt u wel dichterbij de kern.

“Dat zou kunnen, dat is interessant. We zullen zien.” ®

Fantoompoezen, de bundel met
columns die Rascha Peper schreef voor NRC Handelsblad,
is nu verkrijgbaar (Querido, € 14,95).



