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Auteur Sjoerd Kuyper (1952) zou op zijn 69ste een tevreden man
kunnen zijn. Hij woont gerieflijk bij strand en bos, hij is al een halve
eeuw gelukkig met zijn vrouw Margje en zijn kast puilt uit met
prijzen voor zijn kinder- en jeugdboeken. Toch knaagde er iets.
Onlangs gooide hij radicaal het roer om.
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EENLEVEN IN BEELD

Collega
“In 1997 werd bekend dat ik de

Gouden Griffel had gewonnen voor

Robin en God. Toen kreeg ik van
Tonke Dragt, de godin van de
jeugdliteratuur, met de post een
flesje goudschilfertjes. ‘Om alvast

aan de kleur te wennen’ schreef ze.

Echt zo fantastisch.”

LV

Sjoerd Kuyper (1952)
debuteerde in 1971 als dichter
met de bundel De zomer van
lang geleden. Vanaf begin jaren
80 legde hij zich toe op kinder-
en jeugdliteratuur waaronder
De duik (2015), Bizar (2019) en
de veelbekroonde serie over
het jongetje Robin. Zijn
kinderboek Het zakmes (1981)
bewerkte hij tot een scenario
voor de gelijknamige succes-
film uit 1991. In 2012 ontving
Kuyper voor zijn hele oeuvre de
Theo Thijssenprijs.

Het volle vertrouwen

“Dit was de stoel waarin we zaten toen
wij elkaar ontmoetten. Ik met mijn
gitaar en Margje zingend op de rand.
Een heel lelijke stoel, maar hij is zo
dierbaar. Ik was 18, zij was 17. Ik dacht:
als ik deze laat lopen, ben ik gek. Ze
hield ontzettend van muziek en kende
hele gedichten uit haar hoofd. We
hebben de eerste avond veel gezongen
samen. Bob Dylan en Jaap Fischer. Ik
had voorgelezen in de pauze van een
popfestival in Alkmaar. We verkochten
eigen bundeltjes die we zelf hadden
gestencild. Van mij was er niks bij die
dag. Toen kwam ze naar me toe dat ze
een bundel van mij wilde hebben. Ik
zei: nee, maar ik heb er wel thuis nog
een liggen. ‘Oké, dan ga ik wel mee.’

Ik woonde in Amsterdam op een
kamertje en zij is na een paar maanden
heel dapper van huis weggelopen,
want ze zag het niet meer zitten in
Heerhugowaard.

Zonder Margje had ik hier niet gezeten.
Zij stimuleerde me om te perfectione-
ren, om door te gaan. Ik had een bun-
deltje uit en dacht dat ik schrijver was,
dus ik stopte gelijk met mijn studie en
ging schrijven. Dat leverde niks op,
dus ging zij werken via uitzendbureaus
tot we weer genoeg hadden. Wij waren
de generatie die geen toekomstplannen
hoefde te maken omdat het allemaal
wel goed zou komen. Je zat in het gras
en dat groeide vanzelf, jij groeide van-
zelf, de economie groeide vanzelf. The
sky was the limit. En Hendrix kuste the
sky: excuse me while I kiss the sky. Dat
was de sfeer. Dat duurde vijf jaar, toen
zagen wij dat uit ons midden de nieuwe
ratten opstonden. Alle mannen die
toch macht kregen in krantjes als
Hitweek en Aloha en in linkse partijen.
Opeens zaten ze allemaal op het
pluche. Terwijl wij zaten te chillen,
waren ze achter onze rug om bezig in
het bedrijfsleven te komen. Toen
hadden we door moeten zetten. Dan
was de wereld nu een paradijs geweest.
Maar we deden niks. We ondergingen.

Het is mazzel dat je elkaar tegenkomt.
Daarna is het een bepaalde periode
best hard werken om het in stand te
houden omdat er allemaal verleidin-
gen op de loer liggen. Op een bepaald
moment moet je echt kiezen. Die
bullshit is aan ons niet besteed, want
we willen kinderen, en daar horen
geen andere mannen en vrouwen bij.
Het is elke ochtend weer vrolijk. Zo, die
is er ook nog, hoera! Ik zit de hele dag
te schrijven en zij zit te schilderen in
haar atelier. ’s Middags gaan we een
pokkeneind fietsen naar Camperduin
of Egmond. En als het rotweer is gaan
we een eind lopen. Je kunt in een uur
bij de kroeg terechtkomen en dan heb
je een heel gezonde wandeling achter
de rug. ’s Morgens kijken we: hoe delen
we de dag in? Gaan we om 16 uur naar
het terras zodat we de wijn voor zijn, of
gaan we om 17 uur zodat we midden in
de wijn vallen? Zo heb je telkens een
heerlijke dag voor de boeg die je goed
zonder elkaar kunt doorbrengen omdat
je weet dat bijna elke dag als een feest-
je eindigt. Het is het volle vertrouwen
in elkaar. Zonder angst voor verlating
of achterdocht. We blijven elkaar ook
leuk vinden om te zien. Ik kan me
voorstellen dat je heel rustig die licha-
melijkheid afschaft. Maar goddank is
daar bij ons geen sprake van.” »

‘Het is mazzel dat je
elkaar tegenkomt.
Jaarna Is et een
1epaalde periode best
nard werken'
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‘H Et h r e “gt et y \‘ Ontsnappen uit je stramien

s “Ik ben een kettingroker. Ik ben een keer gestopt, dat
0 nvre “g e e H“‘*-. was echt verschrikkelijk. Ik was nors en vervelend als
ik mijn zin niet kreeg. Na negen maanden was ik nog

5\ ’ als Ik “ I et r00k gek. Het brengt onvreugde als je het niet doet. Dat is

het vervelende: je hebt er niets aan maar als je het niet

-

' i

j;“ e 5" D a n ka‘n I k ; "‘ : doet ben je de lul. Je kunt niets meer. Ik ben ook net
. f : gestopt met drinken. Het doodt elke creativiteit als je
' \,. A : n | etS m ee niet drinkt. ’s Avonds pakte ik altijd een flesje wijn en
4 P ? zat hier heerlijk te creéren. Op een gegeven moment

E; Wy * ‘ dacht ik: ik moet er eens mee ophouden want het wordt
L een gewoonte in plaats van genot. Sindsdien is het
schrijven echt moeilijk. Zonder roken was het helemaal
niet te doen. In die negen maanden heb ik maar één
kwatrijntje geschreven. Dat ging zo: Negen maanden
niet gerookt, / negen maanden niets geschreven. / Gek,
dat je om niet dood te gaan / je leven op moet geven.
Ideeén maken doe ik op het strand, en op terrasjes. Het
uitwerken doe ik aan mijn bureau. Ik maak duizenden
aantekeningen en op een gegeven moment heb ik het
verhaal in mijn hoofd en ga ik alles rangschikken. Het
lijkt een chaos maar toch ben je dan al bijna op de
helft. Dat plannen maken is een en al feest, daarna
wordt het werken. Het is heel moeilijk om daarvoor te
gaan zitten. Mijn werkkamer is bijna bedreigend want
hier moet het gebeuren. Dus de laatste tijd schrijf ik ’s
avonds laat heerlijk in mijn luie stoel in de huiskamer,
met de hand, net als vroeger. Dat gaat gelukkig wel.
Op een gegeven moment krimpt de tijd voor je. Je
denkt: kom op, laat ik dat zo gezellig en gezond
mogelijk doorbrengen. Je wilt ook laten zien dat je nog
iets kunt. Dat je nog enige geestkracht hebt om te
ontsnappen uit je stramien. Want als je bijna 70 bent,
ligt het voor de hand om door te sukkelen op het pad
dat je bent ingeslagen.
Ik dacht: gaat hij weer, de sukkel, met zijn flesje wijn
onder zijn arm naar zijn werkplek. Omdat hij het De beste
anders niet kan. Ik kreeg sterk het gevoel dat mijn “Dit ben ik met mijn vader. Een mooie foto van
schrijverschap afhankelijk was van de drank. Je komt Kees van der Groep. Ik was een redelijk lief,
veel losser. Met een vrolijke dronk ben je een leukere braaf, zeer ambitieus jochie. Ik was altijd
schrijver. Je kunt je makkelijker inleven in de hoofd- de beste van de klas en wilde alle sportwed-
persoon en de emoties vloeien makkelijker uit je pen. strijden winnen. Als ik op Koninginnedag niet
Ook droeve emoties kun je met een brede grijns kon winnen bij het eieren lopen, liet ik het ei
opschrijven. Dat je denkt: jezus, dat werkt lekker. Af en vallen en deed net alsof ik mijn enkel had
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toe neem ik nog een lekker glas wijn maar geen hele geblesseerd. Ik heb het nog wel een beetje
fles meer. Sommige mensen willen op hun latere leef- hoor. Altijd de beste willen zijn.” »

tijd nog genieten van hun leven. Ik wil nog nagenieten

van mijn leven. Haha. Genieten, daar moet je nog voor

skién en paardrijden enzo. Ik wil alleen nog een paar

jaar in alle kalmte met iedereen die mij lief is om mij

heen in een stoel zitten nagenieten.”



In mijn hoofd
y “Ik wilde eigenlijk voor
i het raam zitten maar dat is
altijd slecht. Dan kijkijeste
ﬁ veel naar buiten. Je moet
tegen een blinde muur
aankijken om in je hoofd
te blijven en niet eruit te ;
treden. Je moet niet te veel w i
mooie dingen kunnen
zien, die moet je maken.”

'0p een gegeven moment
krimpt de tijd voor je’

Verliefd

“Dit is een heel mooi beeld van Nelson Car-
rilho. Het beeldt een Afrikaanse vogeldans uit.
Toen de bibliotheek op Curacao vijftig jaar
bestond hadden ze bij hem een beeld besteld
en wilden ze van mij een bijpassend gedicht
voor op de sokkel. Zo heb ik hem ontmoet. We
zijn samen op Curacao geweest en hebben
ontzettend lang rondgereden over zijn eiland.
Mijn eerste keer was al in 1994, voor de
Kinderboekenweek. Ik raakte helemaal verliefd
op Curacao. Ik vond het altijd nogal hovaardig
om zomaar te schrijven over kinderen uit een
andere cultuur, want je kent hen en hun
thuissituatie niet echt. Daar moet je je echt in
verdiepen, anders wordt het nep. Ronald
Colastica, een van mijn beste vrienden, leerde
me zoveel over het eiland en het leven daar
dat ik in De duik durfde te schrijven over de
kinderen daar. Sindsdien is Curacao voor mij
niet alleen witte stranden maar een belangrijke
plek in mijn leven.”

De poppen van mijn zus
“Dit zijn de poppen uit het pop-
pentheater van mijn zus Trudy.
Die kikkers komen uit het stuk dat
ik voor haar heb geschreven,
Eiber, waarin ze in gevecht gaan
met de ooievaar. Ik kreeg ze voor
sinterklaas met een heel mooi
gedicht. De tranen biggelden over
mijn wangen. Zij vond het een
stom cadeau omdat ze het zelf
gemaakt had. Maar ik kende die
dingen echt als levende personen.
Kunstwerken waarvan er maar
een is. Waar haar ziel nog in zit
als het ware. Dat vond ik zo ont-
roerend. Die andere twee heb ik
meegenomen na haar overlijden,
vier jaar geleden. Ze was 61.
Trudy was een zeer opstandige,
vrijgevochten meid. Zij ging
gewoon niet meer naar school en
kwam thuis vrolijk vertellen: ‘Tk
ben weer gezakt!’ Ze heeft nooit
een echte relatie gehad. Wilde
alles alleen doen, als kind al. Ze
was politiek fel betrokken. Partij
van de Arbeid. Dat vond ik nooit
links genoeg, daar hadden we
stevige discussies over. Haar pop-
penspel was van een tederheid
dat je haar bijna niet herkende. Ze
blonk uit in kleine, mooi gespeel-
de scénes. Een oma die met een
kleindochter verstoppertje speelt,

wat natuurlijk heel leuk is in de
poppenkast. We zien allemaal dat
gordijn bewegen en dat giechelen-
de koppie om de hoek komen en
die oma blijft maar zoeken. Het
was zo lief, zo hoopgevend. Dat je
dacht: zit Trudy daarachter?
Vroeger was ze gewoon het kleine
zusje. We scheelden vier jaar en
hadden niet zoveel met elkaar.
Eigenlijk heb ik haar pas echt
ontmoet toen ze op haar 18de
poppenspeler werd en ik een
verhaal schreef naar een idee van
haar. Toen werden we echt broer
en zus. Zij dacht in beelden. Zij
kon op een dag zeggen: ‘Ik heb
zo’n fantastisch idee! Het gaat
over een pinguin die te drogen
hangt aan de lijn.” Dan moest het
verhaal nog worden bedacht en
waarom hij daar te drogen hing.
Meestal schreef ze zelf. Mijn broer
Hans hielp ook, hij is ook kinder-
boekenschrijver. Maar hij heeft
voornamelijk de muziek gedaan.
Het was een mooi zootje bij
elkaar. We hebben ook nog een
popgroep opgericht met mijn
broer en mijn vrouw. We hadden
woeste plannen. Via Afghanistan
en Iran en Irak zouden we naar
Mongolié reizen. Een jaar later
was het overal oorlog en hebben
we ervan afgezien.” »




Romanticus

“Mijn vader was een romanticus pur sang. Deze
dichtbundel maakte hij voor mijn moeder, met
aquarellen van mijn oom. Kijk, een liefdes-
gedicht uit 1946: Eens, eens zul jij van mij zijn, /
als aan de waterkant / het blonde riet zal
wuiven; / als heel vroeg aan het strand / de
branding... Ja, ik zeg niet dat het goed is. Maar
ik vind het onroerend om zoiets te hebben van
je vader voor je moeder. En ik vind het ook
mooi dat ik op mijn 16de allang gedichten
schreef en dat achterlijk en meisjesachtig vond,
en ontdekte dat mijn vader ook gedichten
schreef. En dat we daarover konden praten. Dat
was een zeer bemoedigend moment in mijn
leven. Hij was onderwijzer, net als mijn moe-
der. Die gedichten waren voor hem een soort
dagboek om te mijmeren en te filosoferen over
het bestaan. Bij mij zat er ook eerzucht achter.
Ik had nog geen gedicht geschreven of ik wilde
dat in de schoolkrant hebben. Mijn stijl was
licht pocherig. Je hebt dat nodig want je stelt
niks voor. Dus dan doe je maar net alsof. Haha.
Mijn vader was ongelooflijk joviaal en lollig. Hij
kon een uur op zijn hoofd staan in kampen van
hun socialistische jeugdbeweging en roepen
dat hij een madeliefje was. Ik hoefde niet met
gebalde vuist over het schoolplein. Hij was een
Derde Wegger, hij stond voor het menselijke
gezicht van het communisme. Het was een
ongehoord vrije opvoeding. Wij mochten op
mijn 16de binnen met mijn vrienden rustig hasj
roken, want ze hadden gelezen in de krant dat
het minder schadelijk was dan bier.”

De duisternis

“Het Paddenpad is het mooiste
stukje van Bergen. Wollige
weilanden met plukjes hei, kron-
kelende slootjes en in de verte de
duinenrand. Als ik mooie dingen
zie, bedenk ik vaak dat het eindig
is. De naderende dood maakt me
woedend. Ik ben nog lang niet
uitgekeken. Ik heb een zeker
talent voor hypochondrie, voor
somberheid. Waar de meeste
mensen van opkijken, zelfs al
kennen ze mij al langer. Ik vind
het mijn taak in de wereld om
juist mooie dingen te maken en
enige troost te bieden in de
somberheid. Het is een teringzooi
op de wereld. Hoe mensen met
elkaar omgaan, hoe weinig oog er
is voor mensen die iets verderop
wonen en het een stuk beroerder
hebben. Zoals de oude Grieken
zeiden: depressie is wat een
normaal iemand krijgt die om
zich heen kijkt. Ik zie die duister-
nis wel maar ik beschrijf hem
niet.Ik groeide op in Noord-
Holland en woon nu 24 jaar in
Bergen. Op mijn 19de studeerde
ik in Amsterdam, maar ik werd
gek van de stad. Ik kreeg er
angststoornissen van. De ruimte
is daar verkeerd. (Schertsend) 1k
vloei niet over in het materiaal,
haha. Ik heb agorafobie. Dat je
echt niet de Dam kunt overste-
ken. Alles stuitert in elkaar, je
verkrampt helemaal en moet met
je schouders voelbaar langs het
paleis en Madame Tussauds
schuiven tot je weer verder kunt.
Het kwam destijds waarschijnlijk
door mijn studie filosofie, die
iets te moeilijk voor me was.
Nadat ik uit de stad vertrok is het
goed gegaan. Ik heb het alleen
nog als ik onder grote druk sta,
bijvoorbeeld tijdens sommige

vergaderingen. Het lijkt alsof je
wordt weggetrokken uit de
wereld, of je de pijp uitgaat. Je
weet dat het onzin is, maar die
wetenschap helpt je niet. Het
zweet breekt je uit, dingen ver-
vagen een beetje. Je kunt nog
functioneren, mensen merken het
niet. Maar jij denkt dat je van de
wereld gaat verdwijnen, terwijl je
weet dat dat niet waar is omdat je
het al twintig keer hebt gehad.
Vorig jaar had ik het op terrasjes,
zelfs als ik in een leuk gesprek
zat. Ik heb er laatst een bezoekje
voor gebracht aan een meneer die
er verstand van had. Ik merkte
dat ik die angsten sterker had als
ik een kater had. Daarom ben ik
ook gestopt met drinken. Ik heb
wel pillen, oxazepam. Maar die
gebruik ik nooit want ik weet nu
wat ik moet doen. Ik wil van nie-
mand meer opdrachten. Ik word
er zo zenuwachtig van de laatste
tijd. Deadlines wil ik niet meer.
En ik wil niet meer iets schrijven
waar een ander ook iets over te
zeggen heeft. Dat is killing. Als je
een film schrijft, kijkt de regis-
seur mee, de producent, het film-
fonds, en soms een scriptdoctor.
Kijk, toen ik met Ben Sombogaart
Het zakmes maakte, zei hij: ‘Hier
zit een enorme zakker. Doe er wat
aan!” Prima. Maar tegenwoordig
zijn al die types zogenaamd zelf
ook creatief en zeggen: ‘We gaan
dit doen! We gaan dat doen!” Over
mijn verhaal, weet je wel. Doe het
dan zelf. Waarom heb je mij dan
gevraagd? Mijn laatste film, Hotel
de grote L. is niet goed gegaan.
De samenwerking tussen de
producenten, de regisseuse en
mij werkte niet. Op den duur
zaten zij het bijna te schrijven

en zat ik erbij als notulist. Dat
nooit meer.” m

Ik vind het mijn taak

om mooie dingen te maken
en enige troost te brengen

inde somberheid




