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Al jaren voelde Tom Lanoye frustratie over de Antwerpse 
zwijgcultuur rond wandaden en collaboratie in de  
Tweede Wereldoorlog. Het wervelende epos De draaischijf 
vormt zijn literaire antwoord op dat tijdperk. Zijn gedegen  
historische onderzoek smeedde hij tot een swingende  
vertelling over de grenzen van ambitie en moraal.  
“Ik ben ronkender gaan schrijven.” TEKST MINOU OP DEN VELDE BEELD ANNEMARIJNE BAX
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elkom in mijn paleis.” De zware deur van 

het Antwerpse herenhuis zwaait open 

en daar staat Tom Lanoye, bijkans ont-

ploffend van vrolijke energie. Een week 

geleden heeft hij het manuscript van zijn 

roman De draaischijf opgeleverd en hij 

kan niet wachten tot hij eruit kan voordragen in de Bourlaschouwburg, 

het toneel van zijn vertelling. Kwiek veert hij langs zwijmelende cheru-

bijnen de zes trappen op naar zijn werkkamer. 

In De draaischijf vertelt hoofdpersoon Alex Desmedt, directeur van 

de Antwerpse Bourlaschouwburg, hoe hij zijn toneelgezelschap door 

de Tweede Wereldoorlog loodst. Terwijl de dagelijkse realiteit om hem 

heen gestaag inktzwart kleurt, werkt hij door en zwelgt in zijn suc-

cessen als regisseur en acteur in zijn eigen producties. Zijn broer Rik, 

dirigent bij de opera, treedt enthousiast op in SS-uniform. Maar zijn 

vrouw, de Joodse steractrice Lea Liebermann, mag van de Duitse 

bezetter niet meer spelen. Soms voelt Desmedt walging, dan posteert 

hij zich weer lafjes in de coulissen als de bezetter in zijn theater de 

verjaardag van Hitler viert. Al snel dringt zich voor de lezer de vraag op 

hoe zuiver Desmedt nu eigenlijk opereert. 

Alex Desmedt is, gekruid met de nodige fictieve elementen, geba-

seerd op intendant Joris Diels, die na de oorlog werd beschuldigd van 

collaboratie. De draaischijf verwijst naar het draaiende toneel waar 

Diels zijn voorstellingen in Antwerpen op ensceneerde, en naar het 

draaitoneel dat hij in de oorlog speeltechnisch keurt in de Koninklijke 

Schouwburg in Den Haag, dan inmiddels omgedoopt tot het Deut-

sches Theater in den Niederlanden. Tijdens een werkbezoek voor 

zijn toneelbewerking OustFaust zag Tom Lanoye daar in de kelders 

het restant van dat draaitoneel, een reusachtig bouwwerk met grote 

tandwielen. Hij begon te schrijven aan wat uitgroeide tot zijn eerste 

historische roman, een wervelend epos van bijna vijfhonderd pagina’s.

Tom Lanoye: “Eigenlijk vind ik al heel lang dat alle Vlaamse auteurs 

een Tweede Wereldoorlog-boek moeten schrijven, omdat er daar wei-

nig van zijn in Vlaanderen. Specifiek als het gaat om Antwerpen en de 

wijk waarin ik woon, de Jodenwijk. Anders dan Nederland had België 

een militair-Duits bezettingsbeheer waarbij burgemeesters en ande-

ren konden onderhandelen. De Brusselse burgemeester heeft bijvoor-

beeld geweigerd om de Jodenster uit te delen. Antwerpen verplichtte 

ze en vroeg er geld voor! Twee derde van de joodse burgers uit onze 

stad is gedeporteerd. Er is pas onlangs een boek verschenen, 1942. 

Het jaar van de stilte, waarin Herman Van Goethem onmiskenbaar 

heeft gedocumenteerd dat onze eigen burgemeester verantwoorde-

lijk was voor minstens één grote razzia. Daarbij heeft de Antwerpse 

politie in plaats van de gevraagde duizend joden twaalfhonderd joden 

overgeleverd aan de moffen. In mijn optiek hebben ze die opgeofferd 

om de bezetter ter wille te zijn. Dat heette ‘de politiek van het minste 
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‘Na het schrijven in een 
put vallen? Belachelijk. 
Nee, gewoon, hup, naar 
het volgende!’
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kwaad’. Ik denk omdat het maar ‘onbetekenende joden’ waren, na-

melijk mensen die de pogroms in Midden-Europa waren ontvlucht. 

Dit boek draait om twee grote morele vragen. De eerste is: wat zou 

ik hebben gedaan als schrijver en toneelmaker? De tweede vraag is: 

hoe kan het dat mensen met zo’n eruditie en kennis toch kiezen voor 

collaboratie? Ik gebruik veel fantasie in dit verhaal, maar wat wel klopt 

is dat Joris Diels, zoals Alex Desmedt in het boek, een joodse echt-

genote had die niet meer mocht optreden. Hij gaat wel heel ver in de 

collaboratie. Dat je dat al accepteert, dat je vrouw niet meer mag spe-

len. Het ging om de grote Ida Wasserman, naar wie in de schouwburg 

van Den Haag nog steeds een foyer is vernoemd. Want na de oorlog 

zijn ze daar allebei terechtgekomen en is Diels toch weer langzaam 

opgeklommen.” 

U laat Desmedt in het boek over zijn vrouw zeggen: “Taal was 

ons echte huwelijksbed, ondanks alles waarover we zo goed 

hadden leren zwijgen.”

“Dat is het precies! Het zwijgen. Deportatie van twaalfhonderd men-

sen, nooit onderzocht. De daders zijn niet bestraft en dat hele dossier 

heeft, moedwillig, nooit opvolging gekregen. De strafdossiers van col-

laborateurs zijn niet steeds openbaar, die moet je aanvragen en vaak 

wordt dat geweigerd, ook tegenover familieleden. In Antwerpen staat 

één klein monument, op het einde van de Belgiëlei, dat refereert aan 

de Jodendeportaties. En in Antwerpen hebben wij geen Joods Muse-

um en geen Namenmonument, zoals in Amsterdam. Gelukkig komt er 

de laatste tijd verandering in, de stad doet meer haar best.” 

De zon schijnt in stoffige strepen de werkkamer binnen. Lanoye draaft 

van boekenkast naar boekenkast. Hij is zich al jaren aan het inlezen. 

Belangrijke informatie vat hij samen in het binnenwerk van boeken, de 

aantekeningen dicht opeengepakt. “Ik weet dat sommige mensen het 

verschrikkelijk vinden om in een boek te schrijven, maar voor mij is het 

een liefdesverklaring.”

Op een dressoir slaat een porseleinen Shakespeare de dagelijkse ar-

beid gade. “Die kreeg ik van de weduwe van Hugo Claus. Hij stond bij 

nonkel Hugo op het bureau.” Lanoye maakte als zestienjarige kennis 

met het werk van Claus, die in zijn romans vol overtuiging putte uit zijn 

persoonlijke biografie en uit politieke en maatschappelijke thema’s. 

“De traditie waarin ik mij voel staan, deed dat sterk. Louis Paul Boon 

met zijn halve geschiedenisboek over de anarchisten in zijn stad Aalst, 

De Zwarte Hand, met zijn bijbel Het geuzenboek en met Mijn kleine 

oorlog, zijn relaas over de Tweede Wereldoorlog. En Claus natuurlijk 

met Het verdriet van België. Ik ben heel erg geïnteresseerd in geschie-

denis, juist omdat er in onze kennis daarvan zo veel gaten zitten.”

Het is eind januari, en Lanoye zit midden in de laatste correcties van 

zijn manuscript. Een intensief en aangenaam werkje, vertelt hij. “Ik 

speel met de feiten, maar beschrijf wel allerlei toneelstukken die daad-

werkelijk voor, tijdens en na de oorlog zijn gespeeld. Er lezen drie 

specialisten mee, voor dramaturgie en literaire en historische feiten. 

Als ik bij een collaborateur de titel SS-Obersturmbannführer vermeld, 

moet die wel kloppen. Ik heb ook twee vaste redactrices, een Ne-

derlandse en een Vlaamse. Want ik wil begrijpelijk zijn van Groningen 

tot Kortrijk, maar wel die Vlaamse kleur behouden. We hebben zo 

gelachen met de uitdrukkingen. Als ik schrijf ‘de man stuurde zijn kat’, 

denken Nederlanders blijkbaar dat iemand een kat in een doos propt 

en die opstuurt, in plaats van dat hij niet komt opdagen. ‘Vijgen na 

Pasen’ is in Nederland ‘mosterd na de maaltijd’. Er zijn veel katholie-

ken in Nederland, maar het is bij jullie toch geen bekende uitdrukking. 

Sommige Amsterdamse vrienden dachten dat het over paardenvijgen 

ging! De hoofdpersoon is bezeten van toneel, ik ben dat evidently ook, 

en ik laat me soms meeslepen in uitleg over een toneelstuk. Gelukkig 

corrigeren mijn redactrices me. Een aai over mijn bol als het boek ge-

daan is, vind ik heerlijk hoor. Maar het commentaar tijdens de redactie 

moet zo hard mogelijk zijn. Met mijn Vlaamse redactrice Anni Van Lan-

deghem werk ik al meer dan dertig jaar samen. Bij Het derde huwelijk 

in 2006, dat weet ik nog goed, had ze drie achtereenvolgende pagi-

na’s doorgekrast met als commentaar: Ontiegelijk saai! Ik moest hard 

lachen. We hebben zo’n vriendschapsband, dan weet je dat iemand 

eerlijk is. Je hebt niets aan een redacteur die op eieren loopt.” 

Sommige schrijvers beginnen een roman met de laatste zin.

“Daar snap ik niets van. Je moet wel de laatste scène weten, maar 

niet de laatste zin. Ik denk in scènes, ik ben natuurlijk ook toneel- 

auteur. Je moet een opbouw bedenken, maar die mag niet te strak 

zijn, want dan gun je jezelf de kans niet om opeens een andere, on-

verwachte lijn te volgen. Ik begin met de eerste zin, van daaruit moet 

het groeien. Elke keer herlees ik de laatste twintig à dertig pagina’s. 

Heel vermoeiend, maar ik wil toch telkens kijken wat eruit kan, en of 

de grote lijn nog deugt.” 

Bedenkt u die eerste zin aan uw bureau? Of mag u van uzelf 

gaan wandelen?

“Nee, nee, aan het bureau! Ik kom uit de kleine middenstand, dus je 

stopt nooit met werken tenzij het werk klaar is, net als mijn ouders 

vroeger in de slagerij. Op een bepaald moment besluit je: oké, ik be-

gin, ik ga zitten. Dat zijn verschrikkelijke dagen, want je zit maar voor je 

‘Als je als auteur je eigen 
stem hebt gevonden,  
moet je je niet van de  
wijs laten brengen’
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uit te staren. Ik wist wel al dat ik drie hoofdpersonen wilde gebruiken: 

de directeur, zijn vrouw en zijn broer. Ik wilde in het verhaal een grote 

cirkel maken, waarin onverwacht van alles kantelt maar toch terug-

keert. Want ook het boek moest een draaischijf zijn. Maar hoe ga je 

dan het verhaal vertellen? Langzamerhand groeide het idee om een 

onbetrouwbare verteller in te zetten. Op vier pagina’s na is er maar 

één persoon aan het woord, Alex Desmedt. Ik wilde beginnen op het 

kerkhof en meteen aangeven dat die man onbetrouwbaar is. Dus de 

eerste zin werd: ‘Ik had me de dag waarop ik word begraven heel an-

ders voorgesteld.’ Dan weten mensen: dat kan eigenlijk niet, en toch 

lezen ze verder. Hoop ik dan. Ik hoop dat je de hele tijd denkt: die man 

heeft me meegesleept, maar klopt het wel wat hij allemaal beweert?” 

In hoeverre schrijft u het plot van tevoren uit?

“Ik noteer mogelijke scènes en plotwendingen in bullet points. Zo kan 

ik tijdens het bouwen van het verhaal zien wat ik wil gebruiken en 

wat dat betekent voor andere passages. En, nog belangrijker, zo kan 

ik mezelf af en toe een suikerklontje geven als een oud circuspaard, 

door de dingen af te strepen die ik heb verwerkt of verworpen. Ik 

heb altijd een omgekeerd writer’s block. Het is: gooi die hele pot verf 

maar leeg op het doek, à la Jackson Pollock. Daarna kijk ik hoe ik die 

kan structureren. Tijdens het schrijven maak ik de hoofdstukken en 

de indeling en zit ik al schrijvend veel te herwerken. Ik heb dit boek 

in acht delen ingeleverd bij Marieke van Oostrom, mijn Nederlandse 

redactrice, zodat ik haar commentaar al schrijvend kon meenemen. 

Zo groeit het organisch en toch gericht.”

Uw zinnen hebben een bijna swingend ritme.

“Voor mij als theaterauteur moet elke zin bekken. Ik weet bijvoorbeeld 

dat er een verschil is tussen ‘ieder’ en ‘elk’. Ieder gebruik je alleen bij 

mensen en elk gebruik je bij voorwerpen. Maar soms denk ik: ja, maar 

qua ritme zit het lekkerder als ik ‘iedere kast’ kan zeggen in plaats van 

‘elke kast’. Dan gebruik ik ‘iedere kast’. Die dichterlijke vrijheid moet 

kunnen.”

Maakt het voor uw werk uit hoe uw werkkamer is ingericht?

“Ja, wat dacht je. Ik moet zorgen dat ik soepel blijf. Ik werk altijd op 

mijn laptop en ik wissel af tussen twee stoelen. De ene is een ge-

zondheidsstoel, met een soort zadel. Op die andere stoel kan ik wat 

rechter zitten. Soms ga ik aan een speciaal tafeltje staan typen. Ik heb 

ook een strekbal voor mijn rug. Daar ga ik achterover op liggen, haha. 

’s Morgens doe ik mijn stretchoefeningen terwijl ik luister naar Kwaito, 

energieke, typisch Zuid-Afrikaanse dansmuziek. Ik ben nu eenmaal 

een oude disconicht, dat krijg je er niet meer uit.” 

Lanoye verdeelt zijn tijd tussen Antwerpen en zijn huis in Kaapstad. 

“Als ik in Afrika ben sta ik ’s morgens op, duik in het zwembad, lees de 

kranten en dan au travail. Met korte onderbrekingen, maar niet te veel. 

Tussen het schrijven door plons ik niet, anders kom ik in een soort 

vakantiemodus. ’s Avonds is het eten, journaal kijken en weer verder. 
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de sluizen lekker open’



118

{KARAKTER}

119

Als een project in de steigers staat, moet je ontdekken wat de ingang 

is in zo’n boek. Soms panikeer je van: ik ga er nooit geraken, want ik 

heb al zo veel weggegooid. En midden in elk boek denk ik: waarom is 

het nog niet klaar? Je weet toch wat je wilt schrijven, schrijf het nou!”

Met zijn Nederlandse echtgenoot René Los vormt Lanoye naar eigen 

zeggen ‘bijna een tweemansbedrijf’. “Soms word ik te pathetisch. Als 

ga ik somberen en mezelf beklagen, zo van: ‘Ik ben de gevangene van 

mijn talent’, lacht hij mij met verve uit. Heel heilzaam. Verder leest hij 

mee en discussiëren we, want we zijn twee politieke beesten. In het 

begin gaat het schrijven relatief traag en naar het einde toe staan de 

sluizen lekker open. Dan is het: schrijven tot mijn ogen dichtvallen. Op 

dat moment is hij mijn verzorger, die oplet dat ik op vaste uren een 

beetje ontspanning krijg. Soms gaan we pingpongen of naar lekkere 

series kijken, zoals The Terror, Dix Pour Cent of Baron Noir. Tijdens 

de laatste weken ben ik heel moe, maar ik kom in een zekere trance, 

omdat alle lijnen mooi samenvallen en ik weet dat het allemaal klopt.” 

Als het klaar is, valt u in een gat?

“Nee, dat is voor amateurs. Na het schrijven in een put vallen? Bela-

chelijk. Nee, gewoon, hup, naar het volgende!” 

Vindt René dat uw werkproces in de loop der jaren is  

veranderd?

“Toevallig zei hij gisteren dat ik de laatste jaren een minder korte lontje 

heb. Ik vraag me af of dat klopt.”

Hoe zag dat korte lontje er bij dit boek dan uit?

“Dat ik heel snel geïrriteerd raakte. Ik smeet niet met servies, nog net 

niet, maar soms ontstond er een discussie over politiek waarin ik een 

heftig standpunt ging verdedigen. Op een bepaald moment begreep 

ik: wacht even, de heftigheid heeft niet te maken met dat ik me zorgen 

maak over Antwerpen of over extreemrechts, maar ik zit eigenlijk in de 

knoop met wat ik vandaag heb geschreven en reageer dit nu af op die 

arme René. Ik zit dan vast en ik vind de uitweg niet.”

In hoeverre ervaart u zelf het schrijven nu anders dan  

vroeger?

“Ik voel meer zekerheid dat het wel goed komt. En ik sta mezelf veel 

meer toe. Als er al schrijvend zijpaden opduiken, bewandel ik ze. Ik 

kan ze altijd nog weggooien. Mijn werk is lekker frivool soms, het heeft 

een grote adem en het schuwt het grote gebaar niet. Ik durf inmiddels 

nog ronkender te schrijven. Veel mensen vinden strak schrijven heel 

stoer en mannelijk en dus pas échte kunst. Ik vind dat sowieso gelul 

en het past ook niet bij me. Ik heb een zuiders temperament. Als men-

sen in plaats van romans werkelijk boodschappenlijsten willen lezen, 

waarbij elke zin maar vier woorden mag hebben, moeten ze niet bij 

mij komen. Ik voel een soort je-m’en-foutisme, van ‘het kan me niet 

schelen’. Als je als auteur je eigen stem hebt gevonden, moet je je niet 

van de wijs laten brengen.” 

‘Ik hoop dat je de hele 
tijd denkt: die man heeft 

me meegesleept, maar 
klopt het wel wat hij 
allemaal beweert?’


