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| Aljaren voelde Tom Lanoye frustratic oyer.deAmtwerpse . -
| zwijgcultuur rond Wandacf;:n en collaboratie in de

Tweede Wereldoorlog. Het wervelende epos De draaischijf

vormt zijn literaire antwoord op dat tijdperk. Zijn gedegen

historiscjhe onderzoek smeedde hij tot een swingende

vertelling over de grenzen van ambitie en moraa%.
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elkom in mijn paleis.” De zware deur van
het Antwerpse herenhuis zwaait open
en daar staat Tom Lanoye, bijkans ont-
ploffend van vrolijke energie. Een week
geleden heeft hij het manuscript van zijn
roman De draaischijf opgeleverd en hij
kan niet wachten tot hij eruit kan voordragen in de Bourlaschouwburg,
het toneel van zijn vertelling. Kwiek veert hij langs zwijmelende cheru-
bijnen de zes trappen op naar zijn werkkamer.
In De draaischijf vertelt hoofdpersoon Alex Desmedt, directeur van
de Antwerpse Bourlaschouwburg, hoe hij zijn toneelgezelschap door
de Tweede Wereldoorlog loodst. Terwijl de dagelijkse realiteit om hem
heen gestaag inktzwart kleurt, werkt hij door en zwelgt in zijn suc-
cessen als regisseur en acteur in zijn eigen producties. Zijn broer Rik,
dirigent bij de opera, treedt enthousiast op in SS-uniform. Maar zijn
vrouw, de Joodse steractrice Lea Liebermann, mag van de Duitse
bezetter niet meer spelen. Soms voelt Desmedt walging, dan posteert
hij zich weer lafies in de coulissen als de bezetter in zijn theater de
verjaardag van Hitler viert. Al snel dringt zich voor de lezer de vraag op
hoe zuiver Desmedt nu eigenlijk opereert.
Alex Desmedt is, gekruid met de nodige fictieve elementen, geba-
seerd op intendant Joris Diels, die na de oorlog werd beschuldigd van
collaboratie. De draaischijf verwijst naar het draaiende toneel waar
Diels zijn voorstellingen in Antwerpen op ensceneerde, en naar het
draaitoneel dat hij in de oorlog speeltechnisch keurt in de Koninklijke
Schouwburg in Den Haag, dan inmiddels omgedoopt tot het Deut-
sches Theater in den Niederlanden. Tijdens een werkbezoek voor
zijn toneelbewerking OustFaust zag Tom Lanoye daar in de kelders
het restant van dat draaitoneel, een reusachtig bouwwerk met grote
tandwielen. Hij begon te schrijven aan wat uitgroeide tot zijn eerste
historische roman, een wervelend epos van bijna viffhonderd pagina’s.

Tom Lanoye: “Eigenlijk vind ik al heel lang dat alle Vlaamse auteurs
een Tweede Wereldoorlog-boek moeten schrijven, omdat er daar wei-
nig van zijn in Vlaanderen. Specifiek als het gaat om Antwerpen en de
wijk waarin ik woon, de Jodenwijk. Anders dan Nederland had Belgié
een militair-Duits bezettingsbeheer waarbij burgemeesters en ande-
ren konden onderhandelen. De Brusselse burgemeester heeft bijvoor-
beeld geweigerd om de Jodenster uit te delen. Antwerpen verplichtte
ze en vroeg er geld voor! Twee derde van de joodse burgers uit onze
stad is gedeporteerd. Er is pas onlangs een boek verschenen, 71942,
Het jaar van de stilte, waarin Herman Van Goethem onmiskenbaar
heeft gedocumenteerd dat onze eigen burgemeester verantwoorde-
ik was voor minstens één grote razzia. Daarbij heeft de Antwerpse
politie in plaats van de gevraagde duizend joden twaalfhonderd joden
overgeleverd aan de moffen. In mijn optiek hebben ze die opgeofferd
om de bezetter ter wille te zijn. Dat heette ‘de politiek van het minste
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kwaad’. Ik denk omdat het maar ‘onbetekenende joden’ waren, na-
melijk mensen die de pogroms in Midden-Europa waren ontviucht.
Dit boek draait om twee grote morele vragen. De eerste is: wat zou
ik hebben gedaan als schrijver en toneelmaker? De tweede vraag is:
hoe kan het dat mensen met zo’n eruditie en kennis toch kiezen voor
collaboratie? Ik gebruik veel fantasie in dit verhaal, maar wat wel klopt
is dat Joris Diels, zoals Alex Desmedt in het boek, een joodse echt-
genote had die niet meer mocht optreden. Hij gaat wel heel ver in de
collaboratie. Dat je dat al accepteert, dat je vrouw niet meer mag spe-
len. Het ging om de grote Ida Wasserman, naar wie in de schouwburg
van Den Haag nog steeds een foyer is vernoemd. Want na de oorlog
zijn ze daar allebei terechtgekomen en is Diels toch weer langzaam
opgeklommen.”

U laat Desmedt in het boek over zijn vrouw zeggen: “Taal was
ons echte huwelijksbed, ondanks alles waarover we zo goed
hadden leren zwijgen.”

“Dat is het precies! Het zwijgen. Deportatie van twaalfhonderd men-
sen, nooit onderzocht. De daders zijn niet bestraft en dat hele dossier
heeft, moedwillig, nooit opvolging gekregen. De strafdossiers van col-
laborateurs zijn niet steeds openbaar, die moet je aanvragen en vaak
wordt dat geweigerd, ook tegenover familieleden. In Antwerpen staat
€én klein monument, op het einde van de Belgié€lei, dat refereert aan
de Jodendeportaties. En in Antwerpen hebben wij geen Joods Muse-
um en geen Namenmonument, zoals in Amsterdam. Gelukkig komt er
de laatste tijd verandering in, de stad doet meer haar best.”

De zon schijnt in stoffige strepen de werkkamer binnen. Lanoye draaft
van boekenkast naar boekenkast. Hij is zich al jaren aan het inlezen.
Belangrijke informatie vat hij samen in het binnenwerk van boeken, de
aantekeningen dicht opeengepakt. “Ik weet dat sommige mensen het
verschrikkelijk vinden om in een boek te schrijven, maar voor mij is het
een liefdesverklaring.”

Op een dressoir slaat een porseleinen Shakespeare de dagelijkse ar-
beid gade. “Die kreeg ik van de weduwe van Hugo Claus. Hij stond bij
nonkel Hugo op het bureau.” Lanoye maakte als zestienjarige kennis
met het werk van Claus, die in zijn romans vol overtuiging putte uit zijn
persoonlijke biografie en uit politieke en maatschappelijke thema’s.
“De traditie waarin ik mij voel staan, deed dat sterk. Louis Paul Boon
met zijn halve geschiedenisboek over de anarchisten in zijn stad Aalst,
De Zwarte Hand, met zijn bijbel Het geuzenboek en met Mijn kleine
oorlog, zijn relaas over de Tweede Wereldoorlog. En Claus natuurlijk
met Het verdriet van Belgié. Ik ben heel erg geinteresseerd in geschie-
denis, juist omdat er in onze kennis daarvan zo veel gaten zitten.”

Het is eind januari, en Lanoye zit midden in de laatste correcties van
ziin manuscript. Een intensief en aangenaam werkje, vertelt hij. “lk
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speel met de feiten, maar beschrijf wel allerlei toneelstukken die daad-
werkelijk voor, tijldens en na de oorlog zijn gespeeld. Er lezen drie
specialisten mee, voor dramaturgie en literaire en historische feiten.
Als ik bij een collaborateur de titel SS-Obersturmbannfiihrer vermeld,
moet die wel kloppen. |k heb ook twee vaste redactrices, een Ne-
derlandse en een Vlaamse. Want ik wil begrijpelijk zijn van Groningen
tot Kortrijk, maar wel die Vlaamse kleur behouden. We hebben zo
gelachen met de uitdrukkingen. Als ik schrijf ‘de man stuurde zijn kat’,
denken Nederlanders blijkbaar dat iemand een kat in een doos propt
en die opstuurt, in plaats van dat hij niet komt opdagen. ‘Vijgen na
Pasen’ is in Nederland ‘mosterd na de maaltijd’. Er zijn veel katholie-
ken in Nederland, maar het is bij jullie toch geen bekende uitdrukking.
Sommige Amsterdamse vrienden dachten dat het over paardenvijgen
ging! De hoofdpersoon is bezeten van toneel, ik ben dat evidently ook,
en ik laat me soms meeslepen in uitleg over een toneelstuk. Gelukkig
corrigeren mijn redactrices me. Een aai over mijn bol als het boek ge-
daan is, vind ik heerlijk hoor. Maar het commentaar tijdens de redactie
moet zo hard mogelijk zijn. Met mijn Vlaamse redactrice Anni Van Lan-
deghem werk ik al meer dan dertig jaar samen. Bij Het derde huwelijk
in 2006, dat weet ik nog goed, had ze drie achtereenvolgende pagi-
na’s doorgekrast met als commentaar: Ontiegelijk saai! Ik moest hard
lachen. We hebben zo’n vriendschapsband, dan weet je dat iemand
eerlik is. Je hebt niets aan een redacteur die op eieren loopt.”

Sommige schrijvers beginnen een roman met de laatste zin.
“Daar snap ik niets van. Je moet wel de laatste scéne weten, maar
niet de laatste zin. Ik denk in scenes, ik ben natuurlijk ook toneel-
auteur. Je moet een opbouw bedenken, maar die mag niet te strak
zijn, want dan gun je jezelf de kans niet om opeens een andere, on-
verwachte lijn te volgen. Ik begin met de eerste zin, van daaruit moet
het groeien. Elke keer herlees ik de laatste twintig a dertig pagina’s.
Heel vermoeiend, maar ik wil toch telkens kijken wat eruit kan, en of
de grote lijn nog deugt.”

Bedenkt u die eerste zin aan uw bureau? Of mag u van uzelf
gaan wandelen?

“Nee, nee, aan het bureau! Ik kom uit de kleine middenstand, dus je
stopt nooit met werken tenzij het werk klaar is, net als mijn ouders
vroeger in de slagerij. Op een bepaald moment besluit je: oké, ik be-

gin, ik ga zitten. Dat zijn verschrikkelijke dagen, want je zit maar voor je >
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en sociologie aan de Uni-
versiteit Gent. Zijn eerste
publicaties bestonden uit
poézie. In 1985 debuteer-
de hij als prozaschrijver
met de autobiografische
verhalenbundel Een
slagerszoon met een
brilletje. Hij ontwikkelde
zich al snel tot roman- en
toneelauteur en oogstte
in 1997 lof voor Ten oor-
log, zijn bewerking van
acht stuk akesy
speat ing &

hij de Go! nzeveer

voor zijn hele oeuvre. Vijf
jaar later schreef hij de

novelle Heldere hemel als
Boekenweekgeschenk.
Met het recent versche-
nen epos De draaischijf
levert Lanoye zijn eerste
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uit te staren. Ik wist wel al dat ik drie hoofdpersonen wilde gebruiken:
de directeur, zijn vrouw en zijn broer. Ik wilde in het verhaal een grote
cirkel maken, waarin onverwacht van alles kantelt maar toch terug-
keert. Want ook het boek moest een draaischijf zijn. Maar hoe ga je
dan het verhaal vertellen? Langzamerhand groeide het idee om een
onbetrouwbare verteller in te zetten. Op vier pagina’s na is er maar
één persoon aan het woord, Alex Desmedt. Ik wilde beginnen op het
kerkhof en meteen aangeven dat die man onbetrouwbaar is. Dus de
eerste zin werd: ‘lk had me de dag waarop ik word begraven heel an-
ders voorgesteld.” Dan weten mensen: dat kan eigenlijk niet, en toch
lezen ze verder. Hoop ik dan. Ik hoop dat je de hele tijd denkt: die man
heeft me meegesleept, maar klopt het wel wat hij allemaal beweert?”
In hoeverre schrijft u het plot van tevoren uit?

“Ik noteer mogelijke scénes en plotwendingen in bullet points. Zo kan
ik tijldens het bouwen van het verhaal zien wat ik wil gebruiken en
wat dat betekent voor andere passages. En, nog belangrijker, zo kan
ik mezelf af en toe een suikerklontje geven als een oud circuspaard,
door de dingen af te strepen die ik heb verwerkt of verworpen. |k
heb altijd een omgekeerd writer’s block. Het is: gooi die hele pot verf
maar leeg op het doek, a la Jackson Pollock. Daarna kijk ik hoe ik die
kan structureren. Tijdens het schrijven maak ik de hoofdstukken en
de indeling en zit ik al schrijvend veel te herwerken. Ik heb dit boek
in acht delen ingeleverd bij Marieke van Oostrom, mijn Nederlandse
redactrice, zodat ik haar commentaar al schrijvend kon meenemen.
Z0 groeit het organisch en toch gericht.”

Uw zinnen hebben een bijna swingend ritme.

“Voor mij als theaterauteur moet elke zin bekken. Ik weet bijvoorbeeld
dat er een verschil is tussen ‘ieder’ en ‘elk’. leder gebruik je alleen bij
mensen en elk gebruik je bij voorwerpen. Maar soms denk ik: ja, maar
qua ritme zit het lekkerder als ik ‘iedere kast’ kan zeggen in plaats van
‘elke kast’. Dan gebruik ik ‘iedere kast’. Die dichterlijke vrijheid moet
kunnen.”

Maakt het voor uw werk uit hoe uw werkkamer is ingericht?
“Ja, wat dacht je. Ik moet zorgen dat ik soepel bliff. Ik werk altijd op
mijn laptop en ik wissel af tussen twee stoelen. De ene is een ge-
zondheidsstoel, met een soort zadel. Op die andere stoel kan ik wat
rechter zitten. Soms ga ik aan een speciaal tafeltje staan typen. Ik heb
ook een strekbal voor mijn rug. Daar ga ik achterover op liggen, haha.
's Morgens doe ik mijn stretchoefeningen terwijl ik luister naar Kwaito,
energieke, typisch Zuid-Afrikaanse dansmuziek. |k ben nu eenmaal
een oude disconicht, dat krijg je er niet meer uit.”

Lanoye verdeelt zijn tijd tussen Antwerpen en zijn huis in Kaapstad.
“Als ik in Afrika ben sta ik 's morgens op, duik in het zwembad, lees de
kranten en dan au travail. Met korte onderbrekingen, maar niet te veel.
Tussen het schrijven door plons ik niet, anders kom ik in een soort
vakantiemodus. ‘s Avonds is het eten, journaal kijken en weer verder.
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VERLIES
“Chris de Stoop en

ik zaten bij elkaar in
de klas. De integer-
ste man die ik ken.
Dit is mijn hof gaat
over het verlies van
zijn moeder en de
boerderij van zijn
jeugd, en over het
Waasland, waar
we allebei vandaan
komen. Het gaat over
de teloorgang van de
Hedwigepolder, die
wordt prijsgegeven
voor de uitbreiding
van de Antwerpse
haven. Dat bete-
kent het verlies van
een belangrijk stuk
erfgoed.”

Dit is mijn hof

Chris de Stoop
Paperback 17,50

Antjie Krog
MEDEWETEN

NOBELPRIJS-
WAARDIG

“Antjie Krog is mijn
grote idool, en mijn
bijna-buurvrouw

in Kaapstad. Het
goede aan haar
poéziebundel
Medeweten is dat
de teksten zowel in
het Nederlands als
in dat heerlijke Afri-

kaans zijn afgedrukt.

Wat mij betreft een
Nobelprijs-waardige
auteur.”
Medeweten

Antjie Krog
Paperback 27,50

KLASSIEK
BALLET

“Sergej Diaghilev,
een leven voor de
kunst van Sjeng
Scheijen is zo’'n
fantastisch boek,
ook internationaal
geroemd. Mooi ge-
schreven. Diaghilev
was de oprichter van
de Ballets Russes
en bevond zich in
het brandpunt van
de avant-garde. Hij
heeft het klassie-
ke ballet volledig
gemoderniseerd en
gerevolutioneerd.”
Sergej Diaghilev, een
leven voor de kunst
Sjeng Scheijen
Paperback 37,50
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Als een project in de steigers staat, moet je ontdekken wat de ingang
is in zo’n boek. Soms panikeer je van: ik ga er nooit geraken, want ik
heb al zo veel weggegooid. En midden in elk boek denk ik: waarom is
het nog niet klaar? Je weet toch wat je wilt schrijven, schrijf het nou!”

Met zijn Nederlandse echtgenoot René Los vormt Lanoye naar eigen
zeggen ‘bijna een tweemansbedrijf’. “Soms word ik te pathetisch. Als
ga ik somberen en mezelf beklagen, zo van: ‘Ik ben de gevangene van
mijn talent’, lacht hij mij met verve uit. Heel heilzaam. Verder leest hij
mee en discussiéren we, want we zijn twee politieke beesten. In het
begin gaat het schrijven relatief traag en naar het einde toe staan de
sluizen lekker open. Dan is het: schrijven tot mijn ogen dichtvallen. Op
dat moment is hij mijn verzorger, die oplet dat ik op vaste uren een
beetje ontspanning krijg. Soms gaan we pingpongen of naar lekkere
series kijken, zoals The Terror, Dix Pour Cent of Baron Noir. Tijdens
de laatste weken ben ik heel moe, maar ik kom in een zekere trance,
omdat alle lijnen mooi samenvallen en ik weet dat het allemaal klopt.”

Als het klaar is, valt u in een gat?

“Nee, dat is voor amateurs. Na het schrijven in een put vallen? Bela-
chelijk. Nee, gewoon, hup, naar het volgende!”

Vindt René dat uw werkproces in de loop der jaren is
veranderd?

“Toevallig zei hij gisteren dat ik de laatste jaren een minder korte lontje
heb. |k vraag me af of dat klopt.”

Hoe zag dat korte lontje er bij dit boek dan uit?

“Dat ik heel snel geirriteerd raakte. Ik smeet niet met servies, nog net
niet, maar soms ontstond er een discussie over politiek waarin ik een
heftig standpunt ging verdedigen. Op een bepaald moment begreep
ik: wacht even, de heftigheid heeft niet te maken met dat ik me zorgen
maak over Antwerpen of over extreemrechts, maar ik zit eigenlijk in de
knoop met wat ik vandaag heb geschreven en reageer dit nu af op die
arme René. Ik zit dan vast en ik vind de uitweg niet.”

In hoeverre ervaart u zelf het schrijven nu anders dan
vroeger?

“Ik voel meer zekerheid dat het wel goed komt. En ik sta mezelf veel
meer toe. Als er al schrijvend zijpaden opduiken, bewandel ik ze. Ik
kan ze altijd nog weggooien. Mijn werk is lekker frivool soms, het heeft
een grote adem en het schuwt het grote gebaar niet. Ik durf inmiddels
nog ronkender te schrijven. Veel mensen vinden strak schrijven heel
stoer en mannelijk en dus pas échte kunst. Ik vind dat sowieso gelul
en het past ook niet bij me. Ik heb een zuiders temperament. Als men-
sen in plaats van romans werkelijk boodschappenlijsten willen lezen,
waarbij elke zin maar vier woorden mag hebben, moeten ze niet bij
mij komen. |k voel een soort je-m’en-foutisme, van ‘het kan me niet
schelen’. Als je als auteur je eigen stem hebt gevonden, moet je je niet
van de wijs laten brengen.” O




