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dat het afgelopen Is

Ed Kuipers had het allemaal: twee goedlopende bedrijven, een prominente
rol in een tv-programma, een vrouw en twee kinderen. Totdat de knagende
onrust uit zijn jeugd tot uitbarsting kwam. Drie jaar geleden nam hij een
radicaal besluit: de stoere Viking werd volbloed vrouw.
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“Lekker ding hé?” lacht Julia Verstegen (46). In haar
hand ligt een vakantiefoto van de man op wie ze negen
jaar geleden verliefd werd. Twinkelende ogen lachen
ons toe boven een ruig stoppelbaardje en een gespierd
torso. “Ik viel op die ruwe bolster. Hij was een stoere
Viking, een echt haantje. Nu is alles anders.”

Het is 8 november 2013. Een week geleden heeft Ellen
(1966) de laatste stap gezet in een proces dat zo’n zeven
jaar geleden begon: de geslachtsoperatie die haar bio-
logisch tot vrouw maakt.

Het is halverwege 2012 als ik via een kennis haar
verhaal hoor. Een succesvolle ontwerper, bekend van
televisie, is bezig vrouw te worden. Hij is gelukkig
getrouwd met een vrouw en heeft twee kinderen. Ik ben
op slag gefascineerd. Van Tarzan Jane maken, en ook je
baan en gezin behouden, lijkt mij een onmogelijke
opgave. Hoe lastig die spagaat is bevestigt Ellen als ik
haar voor het eerst spreek.

Ellen: “Een paar jaar geleden waren we op Malta, waar
ik was als vrouw. We gingen heerlijk uit eten, wijntje
erbij, heel intiem. Tot het ineens tot haar doordrong:
hé, het lijkt voor anderen alsof ik met een vrouw aan
tafel zit. Straks denken ze dat ik lesbisch ben! Ik ben niet
lesbisch en Julia ook niet. Poef! Het was meteen klaar.
Ballon doorgeprikt. Ik realiseerde me: nu ik dichter ik
bij mezelf kom, gaat dat 66k problemen opleveren.
Voorheen zei ze als ze ging werken wel eens: kom even
mee, dan stel ik je voor aan die-en-die. Maar op een
gegeven moment zei ze soms: blijf maar even in de auto
joh, ik ben zo terug! Dat zijn pijnlijke momenten.”

‘n Verhaal voor lastige vragen

Ik volg Ellen in het laatste half jaar van haar
transitie. We voeren drie lange gesprekken:
eind mei, als ze volgens de wet nog man is,
eind augustus, na haar gezichtsoperatie, en
begin november, als ze biologisch vrouw is.
Zij en haar gezin willen anoniem blijven,
zodat ze rustig de transitie kunnen doorma-
ken. Als in 2014 haar paspoort wordt omgezet
van man naar vrouw, zal ook de buiten-
wereld haar geheim kennen. Ze vindt het
een fijn idee dat ze mensen op dat moment
bij lastige vragen dit verhaal kan laten lezen.

Bij onze eerste ontmoeting in mei oogt ze
op het eerste gezicht als een mannelijk proto-
type: gespierd, breedgeschouderd, ferme
kaaklijn. Kordaat springt ze haar terreinwa-
gen uit. Maar thuis in de vrijstaande woning
in een Randstedelijke woonwijk glijdt bij
vlagen het robuuste pantser subtiel van
haar af. Zodra ze enthousiast wordt schudt
ze ineens meisjesachtig giechelend haar
lange haar naar achteren. Hormonen en
laserbehandelingen hebben de stoere onder-
nemer voor de ogen van het gezin in een paar
jaar langzaam maar radicaal getransfor-
meerd. De bestoppelde kin werd een perzik-
huidje, de behaarde borstkas veranderde in
gladde meisjesborsten, de smalle heupen
werden rondingen. Opgetogen: “Ik voel me
totaal anders in mijn lichaam. Alsof ik ein-
delijk op de juiste benzine loop.”

Ellen was 38 toen ze ontdekte dat er onder
haar borsthaar prille borsten begonnen te
groeien. Kort daarvoor was ze met haar zoon
en dochter ingetrokken bij Julia en haar drie
dochters. Ze wilden dolgraag samen kinde-
ren, maar de zwangerschap bleef uit. Een
zaadtest wees uit dat Ellen onvruchtbaar
was. De huisarts vertelde dat haar bijnieren
oestrogeen produceerden. Als de hormoon-
huishouding bij de ontwikkeling van de
foetus in de baarmoeder wordt verstoord
kan een kind genderdysfoor worden. Dat wil
zeggen: de diepe wens hebben om tot het
andere geslacht te behoren. Omdat bij
mannen rond de 40 de testosteronproductie
afneemt, kreeg het oestrogeen in haar
38-jarige lichaam de overhand. Ellen: “Toen
mijn borstvorming begon, snapte ik niet
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direct wat er gebeurde maar op een of andere
manier klopte het voor mij.” Ze ging boeken
lezen over genderdysforie, en liet zich
onderzoeken. Een MRI wees uit dat haar
hersenen een vrouwelijke structuur hadden.
“Langzaam viel het kwartje: wacht eens even,
alles wat ik vroeger voelde...”

Er klopt iets niet

Ellen werd in 1966 geboren in een dorp in
het katholieke Zuiden. Moeder was kun-
stenares, vader leraar. “Op mijn 4de wist ik
al dat er iets niet klopte tussen mijn lichaam
en hoe ik me van binnen voelde. Het was
1970, en ik had lang blond haar. Mijn moe-
der zei tegen de kapper: ik wil zo’n lekker
kort jongenskoppie! Vreselijk vond ik dat. Ik
begreep jongens niet, de energie waarmee
ze voetbalden. Ik zat liever met mijn zusje
en haar vriendinnen met poppen te spelen.
Het deed zo’n pijn als een van de moeders
riep: hup, naar buiten jij, poppen zijn voor
meisjes. Soms schoot het door me heen: ik
had liever een meisje willen zijn. Als ik een
korte jongensbroek aan moest, stond ik te
janken. Eén keer heb ik, op mijn 17de, een
meisjes-short gekocht. ‘Je lijkt wel een wijf!’
riepen mijn vrienden. Hop, daar werd mijn
droom neergesabeld.

Als kleuter was ik altijd aan het knutselen.
Maakte kleertjes voor mijn beer. Mijn ouders

vonden me te soft en stuurden me naar judo-
les. Daar was geen discussie over mogelijk.
Met mijn moeder heb ik vaak geprobeerd
mijn hersenspinsels te delen. Indirect, op de
Brabantse manier. Het werd altijd — wap!
van tafel gemaaid. Toen ik 13 was, wilde ik
graag op jazzballet. Mijn moeder regelde
meteen een plekje op de dansschool, waar
de genderrollen strak bepaald waren. Geen
ballet, maar foxtrot. Ik had niet het lef
om daar tegenin te gaan. Achteraf heeft ze
verteld dat ze rond mijn kleutertijd al aan-
voelde wat er in mij omging, maar ze wilde er
niet aan. Zelfs toen ik de transitie inging zei
ze nog: stel je niet aan, jongen. Vroeger
zonderde ik mezelf af, maakte hutten en
forten waarin ik wegkroop, weg van alle
verwachtingen.

Mijn vader is de laatste aan wie ik het heb
verteld, een paar jaar voor hij overleed. Toen
was ik al in transitie. Tja, daar heb ik nu spijt
van. Hij was een grote rechtlijnige vent met
wie je geen geintjes maakte. Maar het maffe
is dat hij meteen vroeg: ‘Waarom heb je me
dat nooit verteld? Wat moet jij eenzaam zijn
geweest.” ‘Ja,’ zei ik, ‘dat was ik ook.””

Altijd maar doorbeuken

Toen Ellen in militaire dienst bij de pantser-
infanterie werd ingedeeld, besloot ze haar
mannelijke rol te accepteren. In de twintig »

1996 | 29 jaar, met band

CIJFERS &ZO
Volgens onderzoek van
Rutgers WPF uit 2012
identificeert 1% van de
bevolking, dwz. 167.000
Nederlanders, zich sterk
met een ander geslacht
dan hun geboortegeslacht.
Het CBS meldt dat tussen
1995-2009 850 mensen
tussen de 15 en 65 jaar hun
geslachtswijziging hebben
laten vastleggen via de
rechtbank. Het Sociaal
Cultureel Planbureau heeft
in 2012 het onderzoek
Transgender: Worden wie
je bent gepubliceerd.
Download het gratis via
scp.nl. 30% van de 450
ondervraagde transgenders
die als jongen werden
geboren onderging een
geslachtsoperatie.

oo



o>

jaar die volgden werd Ellen werktuighouwkundig inge-
nieur en richtte een bouwbedrijf plus internationaal
opererend ontwerpbureau op. Haar charisma als indus-
trieel ontwerper leverde haar een prominente rol op in
een populair televisieprogramma. “In mijn werk was ik
altijd aan het doorbeuken. Als vlucht, als handvat om
mezelf gaande te houden. Ik was continue bezig om
mijn gedrag en ego te creéren. Dat méest mannelijk zijn.
Motorjack, stoppelbaardje, bakkenbaarden. Mijn toen-
malige vrouw ken ik vanaf mijn 12de. Zij was gevallen
op de zachte, lieve jongen met wie ze samen vliegerde.
Maar naar buiten toe profileerde ik mezelf als een door-
walser, over mensen heen. Mede door die disbalans is
ons huwelijk geklapt. Wie me in de weg stond, duwde
ik opzij. Ik voelde wel dat er achter mijn woede veel

verdriet zat. Ik kreeg spit, kon soms dagen niet lopen.
Na mijn scheiding wilde ik uitzoeken wat ik al die jaren
had weggestopt en ging mediteren. Maar mijn spreid-
stand werd alleen maar groter. Want ik kon niet eerlijk
zijn ten opzichte van mezelf. Bij ‘wie ben ik?’ ging het
al fout. Wees nou eens eerlijk! Ik ben een meisje. Stop
eens met dat gezeik! Je bent een jongen.

Met Julia, de nieuwe vrouw in haar leven, deelde Ellen
aanvankelijk niet dat ze liever vrouw wilde zijn. “Maar
in bed durfde ik mijn kwetsbaarheid te tonen. Mijn
mimiek, mijn stem, mijn bewegingen werden zachter.
Zij zei: ‘Ineens heb ik met een vrouw te maken.’

Het gekke is: ik wilde niet zozeer vrouw worden. Wat er
van een vrouw verwacht wordt, het getut en geleuter,
het beeld dat vrouwen het zwakke geslacht zouden zijn,
past me voor geen meter. Maar ik kon geen man meer

zijn. Met mijn stoere imago was ik succesvol
geworden. Mijn zaak liep goed, ik was elk
weekend op tv. Kandidaten in het pro-
gramma zagen mij als assertief en dominant.
Maar dat was totaal niet hoe ik in mijn kern
was. Dat verdriet ging diep. Ik besefte dat ik
een leven leidde waar geen reet van klopte.”

Eindelijk, de diagnose

“Julia stelde voor om een tijdje als vrouw te
gaan leven. Ik was toen, in 2006, volop met
mijn kop op televisie. Dus in Nederland kon
dat niet. En ik wilde de kinderen er zo
min mogelijk mee confronteren. In Engeland,
bij vrienden, kon ik experimenteren. Mezelf
helemaal scheren, één keer zelfs een pruik
op, om te ervaren of het iets bij me deed. De
straat op in hoge hakken, een jurkje, met
dikke lage make-up om mijn baardgloed
weg te nemen, pfff, dat was zo eng. Ik was
echt een travestiet. En dat wilde ik juist niet.
Maar ik kon wel bij mijn gevoel komen. Dat
ik eindelijk het vrouwenschooltje in mocht,
met al mijn onbehouwenheid en onzeker-
heid, was een verademing. Maar na een jaar
of twee werd het z6 ondraaglijk om thuis
weer terug in mijn hok te moeten, dat ik ben
gestopt met experimenteren.

Op een middag, in 2010, keek ik naar buiten
en dacht: als ik een touw pak en in die boom
ga hangen, ben ik van de pijn af. Ik wist uit
onderzoeken dat het geslaagde suicide-
percentage onder mensen met genderdysforie
rond de 50% ligt. Als iemand never nooit
zelfmoordneigingen had was ik het wel, het
verbaasde me. Ik vroeg of Julia een afspraak
wilde maken met de genderpsychologe. Zelf
bellen voelde alsof ik haar verraadde.” (slikt)
Ze was 44 toen de genderpsycholoog na
“duizenden vragen” de diagnose ‘gender-
dysforie’ stelde, ofwel ‘de sterke wens om tot
het andere geslacht te behoren’.

Ellen: “Na de diagnose dacht ik dat ik was
uitbehandeld. Ik wilde die omschakeling
niet. Ik dacht: ik heb een relatie met een
vrouw van wie ik hou, en die niet op vrou-
wen valt. Ik heb kinderen, mijn job. Als ik
vrouw word, word ik daar dan werkelijk
gelukkiger van? (zacht) Ik was enorm bang
voor een operatie. Want hoe ik mezelf voelde
stond zo ver af van het beeld dat ik in de
spiegel zag. Ik zal nooit een echte vrouw

worden, dacht ik. Een werkpaard kun je niet
naar een dressuurpaard transformeren. Maar
alle gevoelens van vroeger kwamen in één
klap naar boven. Binnen een week zat ik
weer bij de psycholoog.

Dag en nacht spraken Julia en ik erover: moet
ik die transitie in of niet? Ik zei: ‘Ik vind het
belangrijker om als man naast jou te staan
dan om jou als vrouw jou kwijt te raken.” Ik
gaf haar het vetorecht. Mijn laatste strohalm
om er nog onderuit te kunnen. Maar zij zei:
‘Ik heb geen zin om met een leugen te leven.’
Eind 2011 besloot ik vrouw te worden. Voor
mij was het kiezen voor leven, en voor mijn
kinderen. Anders was ik eruit gestapt.”

Andere persoonlijkheid

Haar relatie is het afgelopen jaar wankel
geweest. “Ik begon met hormonen en kreeg
heupen en borsten. Dat mijn borsthaar ver-
dween, vond Julia vreselijk, maar ik voelde
er afkeer van. Ik heb al het haar er met een
epilady wel eens van boven naar beneden
afgehaald maar een paar weken later stond
het weer. Dat was gewoon janken.”

Ook haar persoonlijkheid is veranderd door
de hormonen. Ellen: “Ik word liever, rustiger.
Nu ik me in de zakenwereld niet meer als
itherman presenteer, is het spelletje op de
apenrots ineens voorbij. Voorheen, als ik een
pijnlijk gesprek had met Julia, hoefde ik echt
niet te janken hoor. Nu wel! (lacht)

(Weer ernstig) Julia ging met mij in zee om
mijn mannelijkheid, mijn stoerheid. En die is
weg, voor haar gevoel. We hebben een paar
keer op het punt gestaan om een tijd geschei-
den van elkaar te gaan leven. Nu die chemie
van mannetje-vrouwtje weg is, kijken we
opnieuw naar wat we delen. Dat vinden we
nog z6 de moeite waard.”

Julia, later: “Als ik bedenk dat Ed nu een
vrouw is, o nee, dat trek ik niet. Maar zolang
ik mijn gevoel laat stromen is er niks aan
de hand. Want innerlijk is hij - zij moet ik
zeggen — nog dezelfde persoon. Weet je, als
ik morgen een auto-ongeluk krijg en een
dwarslaesie heb vanaf mijn nek, hoop ik
ook dat hij mijn mogelijkheden blijft zien. Of
de schoonheid. Ik voel me niet aangetrokken
tot vrouwen. Maar misschien verandert dat
nog? Ik ga het niet uit de weg. Want ik hou
van hem.” >
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Niet provoceren

Julia’s jongste dochters van 15 en 19 wonen thuis. Ellens
kinderen van 12 en 15 zijn er om het weekend. Zeven jaar
geleden begon Ellen thuis vrouwenkleding te dragen.
Schoorvoetend bekent ze dat de kinderen haar soms
uitlachen en bespotten als ze een rokje draagt. Haar
stiefdochter checkt altijd of Ellen niet thuis is voordat
ze vriendjes meeneemt. Inmiddels gaat het beter. De
kinderen knuffelen haar weer. ‘Hij’ zeggen ze niet meer.
Alleen Julia vergist zich nog vaak, uit gewoonte. Ellens
puberzoon wil tot haar verdriet nergens over praten.
Maar onlangs bekende hij zijn oude papa te missen.
“Hij begon over het tuinhek dat we samen hadden
geplaatst. Uren hadden we staan beulen in de regen en
de kou. Dat vond hij echt een vader/zoon-ding. Hij
vroeg: ‘Dat wil je nou zeker niet meer hé?’ Maar ik zei:
‘Tuurlijk wel. Ik ben nog steeds je papa.’”

Julia, fel: “Soms ging hij naar buiten in te strakke
bloesjes en liep voor joker. Als ik vroeg: ‘Zou je niet iets
anders aandoen?’ snauwde hij: ‘Nou ik trek het gewoon
aan!” Woedeaanvallen, gooien met dingen, allemaal uit
onmacht. Ik zei: ‘Als je nu geen rekening met ons gaat
houden, trek ik de stekker eruit.” Niet provoceren is nu
het devies, vertelt Ellen. Ze heeft zich een neutrale look
aangemeten, met een strakke jeans, een getailleerde
bloes ‘zonder froufrou’ en legerkisten. “Mijn jongste
dochter wil er buitenshuis niks van weten dat ik nu
vrouw ben. Dus op een ouderdag ben ik voor haar nog
steeds de stoerste papa die er is.”

Gezichtsoperatie in Spanje

Ellen wordt psychisch begeleid door de genderspecia-
listen van de Psycho Informa Groep in Woerden. Een
logopediste helpt haar met spraak en houding. “Kijk,
nu zit ik wijdbeens, en denk: o nee, dat is niet echt
gepast meer!” (lacht)

In juni is ze naar Spanje gevlogen voor een gezichts-
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operatie. Met een team van Britse specialis-
ten heeft ze op basis van digitaal bewerkte
foto’s haar nieuwe gezicht ontworpen. Haar
neus wordt smaller, en de geprononceerde
wenkbrauwboog wordt afgevlakt. “Ik had het
liefst mijn eigen gezicht behouden maar dat
is irreéel als ik in de zakenwereld serieus
wil worden genomen. Ik wil niet in de marge
leven. Het verschil is maar klein, want ik wil
het karakter van mijn gezicht behouden. Maar
mensen moeten geen verwarring voelen als
ze mij zien.”

Op 30 augustus spreek ik Ellen weer, een
maand na de operatie. Haar gezicht lijkt
nauwelijks veranderd, maar toch is haar uit-
straling onmiskenbaar vrouwelijker. Stralend
en elegant posteert ze zich op de tweezitter.
Ellen: “Mijn zelfvertrouwen is enorm geste-
gen na die gezichtsoperatie. Eindelijk zie ik
mezelf in de spiegel. De avond van tevoren
gingen Julia en ik de stad in. Een groep
Spaanse vrouwen begon te sissen: hé, dat is
er eentje. Na de operatie gingen we weer uit
eten. Meteen werd er anders gereageerd.
Come in, ladies! Het was één-nul.”

Geslachtsoperatie in Canada

Het is 8 november. Ellen is in pyjama en
heeft pijn. Een week eerder heeft ze de
geslachtsoperatie ondergaan. “Het afgelopen
jaar ben ik alles wat tussen mijn benen
hangt als een verminking gaan zien. Ik vind
het vreselijk. Het klopt gewoon niet. Hij
was niet meer van mij. Ik kon me niet meer
in dat hokje verplaatsen, dat voelde zo leu-
genachtig. Dat ging niet meer. Janken. Wil ik
niet meer.”

Ellen koos voor een operatie in Canada.
“Daar zijn ze esthetisch de beste ter wereld.
En qua functioneren ruim voldoende.” De
uurtjes voor de operatie waren een intiem,
meditatief moment, vertelt ze. “Ik dacht: ok,
hier zal ik het mee moeten doen. Maar het
was geen grote stap. Het accepteren dat ik
niet verder kon als man was veel heftiger.”
Julia was thuisgebleven, bij de kinderen.
“We hadden afgesproken: zodra je de ok
ingaat, bel ik. Dan ben ik toch bij je.”

Julia, later: “Ik heb haar opgehaald op
Schiphol met een groot spandoek. Ja, ik zeg
nu ‘ze’! Goed heé? Op het spandoek stond
‘eindelijk’ en heel groot haar nieuwe naam.
Ik had door het hele huis roze hartjes opge-
hangen, en roze champagne gehaald. Thuis
riep ik: kom op, naar boven, ik wil het zien!
Het is bloedmooi geworden. Maar ze zei: ‘Het
is nog zo dik hierboven.’ Ik zei: ‘Dat hoort zo,
kijk maar bij mij! Dat is je venusheuvel!’”
Ellen: “Het voelt alsof het nooit anders is
geweest. Zo raar, alsof een stekkertje tussen
je hersenen en je lichaam nooit heeft gepast.
En nu is het klik, het klopt!”

Alleen maar winst

Nu Ellen bijna is hersteld, druppelen de
reacties van de buitenwereld binnen. Moeder
heeft haar verzet uiteindelijk opgegeven.
Maar Ellens zus heeft zich pas na een paar
weken laten zien, vertelt ze, zichtbaar teleur-
gesteld. “Ze had het te druk, weet je wel.
Haar excuus omdat ze er niet aan wilde. Ik
heb toch haar broer afgepakt.”

Voorzichtig is ze aan het werk gegaan. “In
september heb ik presentaties gegeven op
een luchtmachtbasis. Dat was mijn ijkpunt na
de gezichtsoperatie. Ik had een vrouwelijke
blouse aan, een beetje mascara op en leger-
kisten aan. Ik zat in de piepzak, want die
zaal zat vol testosteron-kereltjes. De kerel
die me introduceerde begon: ‘En hier is de
heer...”” Ik zag hem schrikken. Maar in de
pauzes spraken jongens me met mevrouw
aan. Ik weet niet of iemand het doorhad.
Misschien leef ik in een droomwereldje? Ik
moet het wel positief bekijken, anders loop
ik alleen maar te janken.”

Eind november spreken we elkaar weer. Ze
heeft haar profiel op LinkedIn veranderd en

is geschrokken van de reacties. “Een collega
mailde dat ze de anderen zou informeren,
zodat ze niet zouden schrikken. De perceptie
is dat het nooit meer wat zal worden met mij.
Mensen denken bij transgenders aan traves-
tieten met een pruik op, die tussen man en
vrouw in blijven hangen.” Er zijn ook posi-
tieve reacties. Maar die vallen bij Ellen niet
altijd in goede aarde.

“Sommige mensen noemen me dapper. Dat
vind ik vreselijk, alsof ik een zielig type ben
dat concessies moet doen. Ik zie alleen maar
winst. Dit kost mij tien jaar van mijn leven,
maar de beloning aan het eind van de rit is
waanzinnig. Ik kan nu een verfijnder leven
leiden. Tegen de kinderen was ik kortaf, een

dwingeland. Dat wil ik niet meer. Ik heb geen
spijt van mijn leven als man. Maar ik ben
heel blij dat het afgelopen is. Ik heb vaak
gedacht: hoe moet ik me gedragen in mijn
nieuwe rol? Maar het enige dat ik moet doen
is loslaten. Mijn leven lang heb ik mannenge-
drag gekopieerd. Eindelijk kan ik mezelf zijn.
Ik zit nu in een androgyne fase. Het duurt
nog jaren voor ik mijn vrouwelijkheid ontdekt
heb. Maar langzaam voel ik dat ik verander.
(zachtjes) Ik merk het als ik de hond uitlaat
en de zon schijnt en ik zie mijn schaduw op
het voetpad. Dan zie ik dat het anders is dan
vroeger. Ineens zie ik een vrouw lopen.” m

Op verzoek van de geinterviewden zijn alle
namen gefingeerd.
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