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Schrijven zal hij altijd blijven doen. “Het is mijn manier
van ademen.” Maar met 41 podiumjaren
overweegt Youp van 't Hek (1954) wel af te zwaaien
als cabaretier. “Ik voel: na de oudejaarsconference
doe ik nog één mooi programma.”

TEKST: MINOU OP DEN VELDE. BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN

Mijn manier van ademen “Toen ik 12 was, zeiden
mijn ouders: jij wilt schrijver worden? Hier heb je een
schrijfmachine. Prachtig cadeau. Mijn vader was een
selfmade man. Hij kwam uit een arm gezin, had in de
avonduren zijn HBS en economie gedaan en was
directeur van een beleggingsmaatschappij geworden.
Als je iets wil, moet je het doen, vond hij. Zeg ik ook
tegen mijn zoon. Ik denk dat ik altijd blijf schrijven.
Het is mijn manier van ademen. Mijn grootvader was
een goede kleermaker waar dure mensen hun pakken
bestelden. Die betaalden ze niet, of heel laat. Moest
hij in Zuid die deuren langs. Zo worden dat soort
mensen rijk, en zo leerde mijn vader hoe het leven in
elkaar stak. Hij geloofde niemand. Dat heb ik ook. Als
ik Pechtold of Rutte zie kakelen dan vind ik het maar
liegheesten. Zo’n politicus heeft voor een talkshow
negen man bij zich. De één doet zijn das recht, de
ander veegt zijn reet af en de derde zegt: goed dat je
daar niet op in ging. Kinderachtige mensen.”

Aardige jongen “Deze  Julius is een aardige
pinguin heeft mijn zoon jongen. Wanneer
Julius gemaakt toen hij  iemand aardig is? Als je

4 was. In m’n theater- eens een vraag aan een ©
koffer zitten al twintig ander stelt. Ik heb hier

jaar dezelfde foto’s wel mensen gehad die

geplakt van mijn kinde- de hele avond over zich-

ren. Voordat ik opga zelf praatten. Zei ik in

kijk ik ernaar. Ik zie het gesprek: hé Debby

mijn kinderen veel hoe is het met jou?

want we delen twee Keken die mensen me

auto’s. Ik moet af en toe  aan: wat doet hij raar.
appen of ik mijn eigen En ik: O sorry! Ik hou

& auto mag lenen, haha. ervan om te stoken.” »
el

e (—
deel ik alleen met ‘Debby 'T) Rl R T A XA R A R R AN LN weg => Als mijn Kkleinzoon vraagt: haal je me
- h

= ey B



Lang zal die leven “Deze wig-  schoolgenootjes om bij een

Op mijn hoede “In mijn werk-
kamer hangen al mijn affiches,
van 1973 tot nu. Ik rij elke

dag fluitend naar Domburg of
Blokzijl. Maar als morgen een
arts zegt: er is iets met je aan de
hand, is er een kans dat ik a la
minute stop met werken. Er is
geen financiéle noodzaak meer.
Kijk als ik nou nog een droom
zou hebben... Carré was mijn
droom, die heb ik verwezenlijkt.
Ik heb niet de frustratie van: ik
moet nog. Ik heb nu het gevoel:
na de oudejaarsconference doe
ik nog één mooi programma. Dan
ben ik 64, en wie zit er dan nog
op me te wachten? Dat komt ook
door mijn broertje die plop! dood

was op zijn 63ste, twee jaar gele-
den. Dat vond ik heel erg. Mijn
ouders, die waren op. Maar Carol
was van mijn generatie. Nu ik 60
ben komt het einde dichterbij,
dat voel ik. Ik ben op mijn hoede.
Als ik voetbal trek ik dat sprintje
niet meer. Twee keer per week
ga ik naar mijn personal trainer.
Die kreeg ik vier jaar geleden
cadeau van mijn kinderen. Papa,
je moet nog lang bij ons blijven,
zeiden ze. Al die wijntjes,
huppakee, ga wat doen! Ik hoop
op tijd weg te zijn. Ik hoef niet
door het park geduwd te worden.
Maar om dat nu al af te spreken
met mijn arts... daar ben ik niet
zo’n held in.”

wam is 55 jaar oud. We waren brand. Een broertje en zusje. In

met acht kinderen, maar ik zat de Koepelkerk zag ik hun witte - -

er meestal alleen in. Dat is mijn  Kkistjes. Vanaf dat moment heeft _//—’-

jeugd. Veel lezen, schrijven en de dood mij gefascineerd. Neem

pianospelen in mijn uppie. Op het feit dat je op iemands 2de Sinterklaas bestaat weer “Sam, mijn klein-

zoon, had geen idee wat opa Joepie deed - zo
noemt hij me. Ik nam hem mee naar Carré en ik
maakte dit fotootje. Hij is nu 5, daar is hij 3. Dit is
het jongetje dat ik ooit was. Hij staat nog aan het
begin van het leven, hij moet het nog allemaal vol
lullen. Als hij vraagt: haal je me uit school? ben
ik gloeiend trots en zeg al mijn afspraken af. Het
voordeel van zo’n mannetje is dat het leven weer
zin heeft. Sinterklaas bestaat weer, de kerstboom
heeft weer nut. Ik weet van vroeger hoe fascine-
rend ik het kerstidee vond. Met dat stalletje en die
kaarsjes. Door zijn ogen keek ik weer even naar
Carré. Hij vond het zo mooi, hij wilde nog een
keer komen. De volgende dag sprak ik hem aan de
telefoon. Het was hem tegengevallen dat ik het-
zelfde verhaaltje had staan vertellen. (lacht) Hij
dacht dat er elke dag dezelfde mensen zaten, net
als in zijn klas. Dat vond ik zo’n goeie gedachte.” »
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Moest de hele buurt me zoeken. liedje dat je kunt zingen.”
Mijn ouders waren radeloos. Ik J A
ben van vijf scholen afgetrapt.
Ik had een ander hoofd, kon me
niet concentreren. Vanaf mijn
8ste priegelde ik met gedichtjes.
Het ging toen al over vrijheid,
over niet meedoen met de rest.
En veel over de dood. Klein als
ik was, voelde ik daar angst
voor. Op mijn 6de kwamen twee
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Tk ben niet meer helemaal tegen bet leger. - Als ik zie wat 1S doet denk ik: we moet en ite;"ugslaan
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Verlangen “In 1998 had ik
de premiére van De waker,
de slaper & de dromer in
Carré. In de kleedkamer lag
een telegram van Toon
Hermans met maar één zin:
vandaag ben ik jaloers op
Youp van ’t Hek. Hij had

zelf maandenlang Carré
bespeeld, magisch! Hij was
oud, hij wist dat die tijd
nooit meer terug zou komen.
Het ontroerde me dat zijn
liefde, zijn verlangen, nog
zo diep zat. We konden goed

We moeten terugslaan “De
stoel van mijn vader is heilig. Ik
kijk met een grote glimlach terug
naar mijn ouders. Maar mijn
vader en ik waren het vaak
oneens. Politiek zat hij meer aan
de rechterkant. Dat ik dienst-
weigerde vond hij niet kunnen.

Wat als de nazi’s weer komen? Ik
wilde niet vechten. Maar inmid-
dels merk ik dat ik niet helemaal
meer tegen het leger ben. Als ik
kijk naar wat IS doet denk ik: we

moeten terugslaan. Kom zeg, kop-

pen afsnijden? Kutten besnijden
zonder dat iemand dat wil?”

praten over het vak. Als je
opkomt moet je in één keer
700 man in je sprookje trek-
ken. Timen, het alledaagse
uitvergroten, van Carré een
klein cafeetje maken...dat
kon Toon als geen ander.”

Even naar mama “Deze klok gebruikte ik bij mijn eerste
oudejaarsconference, De zwerver. Ik zal je een verhaal
vertellen over tijd. In 1993 was ik op een begrafenis van
een kennis. Bij haar man stond een rij. Ik keek op de klok
— tien voor twee — en dacht: weet je wat, ik ga even naar
mijn moeder. Ze was heel dement en zat in een verpleeg-
huis. Het ging slecht met haar. In die tijd had ik nog geen
mobiele telefoon. Ik loop binnen bij dat verpleeghuis en
die mevrouw zegt: meneer Van 't Hek, gecondoleerd. - Uh
wat? — Gecondoleerd met uw moeder. Daarom bent u hier
toch? Ik loop naar achteren, daar zit mijn broer. Is mama
overleden? Hoe laat dan? Tien voor twee. Het moment dat
ik op die klok keek. Ik ben niet van het bijgeloof maar dit
blijft een mooi verhaal, toch? Even naar mama.”

Onbedaarlijk lachen “Wij zijn de'
enigen met eenjeu de boulesbaan in

de tuin. Ik heb drie oude vrienden met
wie ik elk jaar vier dagen wegga. We
nemen onze jeu de boules ballen mee en
laten goede wijn komen. Ik vind het
prettig dat ik nooit met ze over'mijn werk

hoef te praten. We hebben het over kinde- "

ren, voetbal. Echte zorgen deel ik alleen
met Debby. Naarmate ik ouder-word sluit
ik me steeds meer af. Ik gooi de deur dicht
als mensen mij iets flikken. Oprotten. '
Ik ga bijna nooit meer naar'feestjes, want
mensen beginnen altijd tegen me'aan te
praten. Lulkoek over hun'werk; of-over
wat zij vinden van Syrié. Mijn vrienden-
groep wordt niet groter. Zodra mensen te
veel gaan zeiken heb ik geen zin meer in
ze. Dat zie ik al als ze binnenkomen: 0 het
gaat daar weer over. Als het voorspelbaar
wordt, ben ik weg. Met mijn vrienden'kan
ik onbedaarlijk lachen. En ik'kan alleen
maar onbedaarlijk lachen met mensen
die iets onverwachts zeggen.”'m
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