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Schrijven zal hij altijd blijven doen. “Het is mijn manier 
van ademen.” Maar met 41 podiumjaren  

overweegt Youp van ’t Hek (1954) wel af te zwaaien  
als cabaretier. “Ik voel: na de oudejaarsconference  

doe ik nog één mooi programma.”
Tekst: Minou op den Velde. beeld: Brenda van Leeuwen

Youp van ’t Hek ➜ Echte zorgen deel ik alleen met Debby  ➜ Zodra me  nsen te veel gaan zeiken ben ik weg  ➜ Als mijn kleinzoon vraagt: haal je me 

Mijn manier van ademen “Toen ik 12 was, zeiden 
mijn ouders: jij wilt schrijver worden? Hier heb je een 
schrijfmachine. Prachtig cadeau. Mijn vader was een 
selfmade man. Hij kwam uit een arm gezin, had in de 
avonduren zijn HBS en economie gedaan en was 
directeur van een beleggingsmaatschappij geworden. 
Als je iets wil, moet je het doen, vond hij. Zeg ik ook 
tegen mijn zoon. Ik denk dat ik altijd blijf schrijven. 
Het is mijn manier van ademen. Mijn grootvader was 
een goede kleermaker waar dure mensen hun pakken 
bestelden. Die betaalden ze niet, of heel laat. Moest 
hij in Zuid die deuren langs. Zo worden dat soort  
mensen rijk, en zo leerde mijn vader hoe het leven in 
elkaar stak. Hij geloofde niemand. Dat heb ik ook. Als 
ik Pechtold of Rutte zie kakelen dan vind ik het maar 
liegbeesten. Zo’n politicus heeft voor een talkshow  
negen man bij zich. De één doet zijn das recht, de 
ander veegt zijn reet af en de derde zegt: goed dat je 
daar niet op in ging. Kinderachtige mensen.” 

Aardige jongen “Deze 
pinguïn heeft mijn zoon 
Julius gemaakt toen hij 
4 was. In m’n theater­
koffer zitten al twintig 
jaar dezelfde foto’s 
geplakt van mijn kinde­
ren. Voordat ik opga 
kijk ik ernaar. Ik zie 
mijn kinderen veel 
want we delen twee 
auto’s. Ik moet af en toe 
appen of ik mijn eigen 
auto mag lenen, haha. 

Julius is een aardige 
jongen. Wanneer 
iemand aardig is? Als je 
eens een vraag aan een 
ander stelt. Ik heb hier 
wel mensen gehad die 
de hele avond over zich­
zelf praatten. Zei ik in 
het gesprek: hé Debby 
hoe is het met jou? 
Keken die mensen me 
aan: wat doet hij raar. 
En ik: O sorry! Ik hou 
ervan om te stoken.”
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Sinterklaas bestaat weer  “Sam, mijn klein­
zoon, had geen idee wat opa Joepie deed – zo 
noemt hij me. Ik nam hem mee naar Carré en ik 
maakte dit fotootje. Hij is nu 5, daar is hij 3. Dit is 
het jongetje dat ik ooit was. Hij staat nog aan het 
begin van het leven, hij moet het nog allemaal vol 
lullen. Als hij vraagt: haal je me uit school? ben 
ik gloeiend trots en zeg al mijn afspraken af. Het 
voordeel van zo’n mannetje is dat het leven weer 
zin heeft. Sinterklaas bestaat weer, de kerstboom 
heeft weer nut. Ik weet van vroeger hoe fascine­
rend ik het kerstidee vond. Met dat stalletje en die 
kaarsjes. Door zijn ogen keek ik weer even naar 
Carré. Hij vond het zo mooi, hij wilde nog een 
keer komen. De volgende dag sprak ik hem aan de 
telefoon. Het was hem tegengevallen dat ik het­
zelfde verhaaltje had staan vertellen. (lacht) Hij 
dacht dat er elke dag dezelfde mensen zaten, net 
als in zijn klas. Dat vond ik zo’n goeie gedachte.”

uit school? zeg ik al mijn afspraken af  ➜ Nu ik 60 ben komt het einde dichterbij,    dat voel ik ➜ Op de kleuterschool spijbelde ik al. Liep uren langs de slootjes

Lang zal die leven “Deze wig­
wam is 55 jaar oud. We waren 
met acht kinderen, maar ik zat 
er meestal alleen in. Dat is mijn 
jeugd. Veel lezen, schrijven en 
pianospelen in mijn uppie. Op 
de kleuterschool spijbelde ik al. 
Liep uren langs de slootjes. 
Moest de hele buurt me zoeken. 
Mijn ouders waren radeloos. Ik 
ben van vijf scholen afgetrapt. 
Ik had een ander hoofd, kon me 
niet concentreren. Vanaf mijn 
8ste priegelde ik met gedichtjes. 
Het ging toen al over vrijheid, 
over niet meedoen met de rest. 
En veel over de dood. Klein als 
ik was, voelde ik daar angst 
voor. Op mijn 6de kwamen twee 

Youp van ’t Hek (1954) is cabaretier en 
columnist. Hij is getrouwd met Debby 
Petter, met wie hij in 1973 Cabaret Nar 
oprichtte. Op 3 februari 2014 ontving 
Youp de Edison Oeuvreprijs Kleinkunst. 
Zijn nieuwe bundel NRC-columns is nu 
verkrijgbaar onder de titel Sorry! ISBN 
978 94 004 0398 7, € 8,95. Youp.nl

schoolgenootjes om bij een 
brand. Een broertje en zusje. In 
de Koepelkerk zag ik hun witte 
kistjes. Vanaf dat moment heeft 
de dood mij gefascineerd. Neem 
het feit dat je op iemands 2de 
verjaardag zingt: lang zal die 
leven. Het meest essentiële 
liedje dat je kunt zingen.”

Op mijn hoede “In mijn werk­
kamer hangen al mijn affiches, 
van 1973 tot nu. Ik rij elke  
dag fluitend naar Domburg of 
Blokzijl. Maar als morgen een 
arts zegt: er is iets met je aan de 
hand, is er een kans dat ik à la 
minute stop met werken. Er is 
geen financiële noodzaak meer. 
Kijk als ik nou nog een droom 
zou hebben… Carré was mijn 
droom, die heb ik verwezenlijkt. 
Ik heb niet de frustratie van: ik 
moet nog. Ik heb nu het gevoel: 
na de oudejaarsconference doe 
ik nog één mooi programma. Dan 
ben ik 64, en wie zit er dan nog 
op me te wachten? Dat komt ook 
door mijn broertje die plop! dood 

was op zijn 63ste, twee jaar gele­
den. Dat vond ik heel erg. Mijn 
ouders, die waren op. Maar Carol 
was van mijn generatie. Nu ik 60 
ben komt het einde dichterbij, 
dat voel ik. Ik ben op mijn hoede. 
Als ik voetbal trek ik dat sprintje 
niet meer. Twee keer per week 
ga ik naar mijn personal trainer. 
Die kreeg ik vier jaar geleden 
cadeau van mijn kinderen. Papa, 
je moet nog lang bij ons blijven, 
zeiden ze. Al die wijntjes, 
huppakee, ga wat doen! Ik hoop 
op tijd weg te zijn. Ik hoef niet 
door het park geduwd te worden. 
Maar om dat nu al af te spreken 
met mijn arts... daar ben ik niet 
zo’n held in.”
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Verlangen  “In 1998 had ik 
de première van De waker, 
de slaper & de dromer in 
Carré. In de kleedkamer lag 
een telegram van Toon  
Hermans met maar één zin: 
vandaag ben ik jaloers op 
Youp van ’t Hek. Hij had  
zelf maandenlang Carré 
bespeeld, magisch! Hij was 
oud, hij wist dat die tijd 
nooit meer terug zou komen. 
Het ontroerde me dat zijn 
liefde, zijn verlangen, nog 
zo diep zat. We konden goed 

praten over het vak. Als je 
opkomt moet je in één keer 
700 man in je sprookje trek­
ken. Timen, het alledaagse 
uitvergroten, van Carré een 
klein cafeetje maken…dat 
kon Toon als geen ander.” 

Ik ben niet meer helemaal tegen het leger. Als ik zie wat IS doet denk ik: we moet    en  terugslaan  ➜ Van Carré een klein cafeetje maken… dat kon Toon als geen ander

We moeten terugslaan “De 
stoel van mijn vader is heilig. Ik 
kijk met een grote glimlach terug 
naar mijn ouders. Maar mijn 
vader en ik waren het vaak 
oneens. Politiek zat hij meer aan 
de rechterkant. Dat ik dienst­
weigerde vond hij niet kunnen. 

Wat als de nazi’s weer komen? Ik 
wilde niet vechten. Maar inmid­
dels merk ik dat ik niet helemaal 
meer tegen het leger ben. Als ik 
kijk naar wat IS doet denk ik: we 
moeten terugslaan. Kom zeg, kop­
pen afsnijden? Kutten besnijden 
zonder dat iemand dat wil?” 

Even naar mama  “Deze klok gebruikte ik bij mijn eerste 
oudejaarsconference, De zwerver. Ik zal je een verhaal 
vertellen over tijd. In 1993 was ik op een begrafenis van 
een kennis. Bij haar man stond een rij. Ik keek op de klok 
– tien voor twee – en dacht: weet je wat, ik ga even naar 
mijn moeder. Ze was heel dement en zat in een verpleeg­
huis. Het ging slecht met haar. In die tijd had ik nog geen 
mobiele telefoon. Ik loop binnen bij dat verpleeghuis en 
die mevrouw zegt: meneer Van ’t Hek, gecondoleerd. – Uh 
wat? – Gecondoleerd met uw moeder. Daarom bent u hier 
toch? Ik loop naar achteren, daar zit mijn broer. Is mama 
overleden? Hoe laat dan? Tien voor twee. Het moment dat 
ik op die klok keek. Ik ben niet van het bijgeloof maar dit 
blijft een mooi verhaal, toch? Even naar mama.”

Onbedaarlijk lachen  “Wij zijn de  
enigen met een jeu de boulesbaan in  
de tuin. Ik heb drie oude vrienden met 
wie ik elk jaar vier dagen wegga. We 
nemen onze jeu de boules ballen mee en 
laten goede wijn komen. Ik vind het  
prettig dat ik nooit met ze over mijn werk 
hoef te praten. We hebben het over kinde-
ren, voetbal. Echte zorgen deel ik alleen 
met Debby. Naarmate ik ouder word sluit 
ik me steeds meer af. Ik gooi de deur dicht 
als mensen mij iets flikken. Oprotten.  
Ik ga bijna nooit meer naar feestjes, want 
mensen beginnen altijd tegen me aan te 
praten. Lulkoek over hun werk, of over 
wat zij vinden van Syrië. Mijn vrienden-
groep wordt niet groter. Zodra mensen te 
veel gaan zeiken heb ik geen zin meer in 
ze. Dat zie ik al als ze binnenkomen: o het 
gaat daar weer over. Als het voorspelbaar 
wordt, ben ik weg. Met mijn vrienden kan 
ik onbedaarlijk lachen. En ik kan alleen 
maar onbedaarlijk lachen met mensen  
die iets onverwachts zeggen.” ■
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