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Tekst: Minou op den Velde.   
Beeld: Hester Doove

Filmen dat je gaat. 

Als actrice Leonoor Pauw 

(1956) hoort dat ze is 

uitbehandeld, besluit ze er 

met drie bevriende actrices 

een speelfilm over te maken.  

Om haar leven te vieren 

en vaarwel te zeggen.

Vier vriendinnen,
één film

(één zieke)
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Mijke de Jong: “Attentie voor opname. Geluid, camera... 
Actie!” 
Muis: “Ik voel me geweldig!”
Lian: “O, heb je de uitslag?”
Muis: “Hm, dat is een ander verhaal. Ik heb twee scans 
gehad en het zit in mijn wervels en mijn ribben. De onco-
loog zei: ‘Het enige wat we nog kunnen doen, is een zware 
chemo inzetten.’ Maar ik doe geen chemo meer. Ik heb even 
helemaal geen zin in kanker!”
Carlos: “Waarom ben je zo kwaad?” 
Muis: “Omdat die hele behandeling één grote loterij is. 
Eerst zegt die oncoloog dat mijn tumormarker is gedaald en 
plan ik een leuk feestje. Dan is het twee maanden later en 
het is weer helemaal mis. Anderhalf jaar geleden zeiden ze 
‘je hebt vijftig procent kans om dit jaar te overleven’ en ik 
zit er nog! Je kunt gewoon sterven aan de chemo maar geen 
arts krijgt dat over zijn lippen. Waarom zou ik me nog 
inspuiten met die rommel? Ik word tóch niet meer beter.”
Ted: “Ik snap je wel. Binnen drie dagen doodziek én kaal.”
Muis: “En waarom? Om een paar weken langer 
te leven?”

Vier vrouwen in de zon, een kop koffie in de 
hand. Ze praten over wat meer waard is: iets 
langer blijven leven, of iets korter zonder pijn? 
Een dilemma waar veel kankerpatiënten mee te 
maken krijgen. Maar Leonoor Pauw, bij wie de 
borstkanker inmiddels is uitgezaaid naar haar 
longen, deelt haar twijfels in alle openheid. Let-
terlijk. In de rol van Muis, voor de camera van 
regisseur Mijke de Jong.
Leonoor: “Zeven jaar geleden kreeg ik borst-
kanker. Ik overleefde het na een paar chemo-
therapieën die zo zwaar waren, dat ik in het  
ziekenhuis belandde. Met mijn man en twee 
dochters verhuisde ik naar een prachtig huis 
aan het water in IJburg, klaar voor een nieuw 
leven. Twee jaar geleden werd ik opeens 
benauwd. Ik voelde een druk op mijn borst en 
was ontzettend moe. Mijn huisarts maakte een 
hartfilmpje en dat zag er goed uit. Aan borst-
kanker dachten we allebei niet. Maar op een 
gegeven moment kon ik niet meer fietsen of de 
trap op komen. Het leek of ik stikte! Een vervan-
gende huisarts luisterde naar mijn longen en 

stuurde me door naar het ziekenhuis. Daar 
zagen ze dat één long helemaal dicht was. 
Er zat meer dan vier liter tumorvocht in. Ze 
zeiden dat de behandeling vanaf nu alleen 
nog palliatief was. Ik was geschokt. Zeker 
toen bleek dat het ook in mijn andere long 
zat. Een bevriende oncoloog zei: ‘Je hebt 
een probleem; 50% haalt hiermee het eerste 
jaar niet.’ Ik zag de ergste scenario’s voor 
me: de aftakeling, hoe ik afscheid moet 
nemen van iedereen, mijn begrafenis. 
Inmiddels zit de kanker in mijn ribben en 
wervels. Het voelt alsof er iets aan me 
knaagt, alsof ik langzaam word opgegeten. 
Ik besef heel diep dat het einde verhaal is.”

Het plan

In 1998 maakte Leonoor (Muis in de film) 
met Adelheid Roosen (Carlos) Lieneke Le 

Roux (Lian), Marnie Blok 
(Ted) en Maartje Nevejan 
(Leen) de film Broos, over 
vijf zussen die worstelen  
met familiegeheimen en met 
elkaar. Toen Leonoor ander-
half jaar geleden moest stop-
pen met werken, ontstond 
het idee voor de film Brozer. 
Actrice Maartje Nevejan doet 
tot spijt van de anderen niet 
mee. Regisseur Mijke de 
Jong (1959): “Het concept 
van de film is dat Muis en 
haar drie zussen eens per 

maand bij elkaar komen om Muis te helpen 
het leven los te laten. Er is geen script, we 
improviseren alles en dramatiseren de wer-
kelijkheid.” Leonoor: “Met Brozer wil ik het 
zinloze zin geven. Sinds we begonnen zijn, 
krijg ik veel mailtjes van mensen die blij 
zijn dat hun ziekte zo openlijk besproken 
wordt. In een scène probeer ik een kist uit, 
midden in de duinen. Iemand schreef: ik 
heb nu ook mijn kist besteld en ga hem zelf 
beschilderen!”

De productie

Brozer is een lowbudgetproductie, deels 
gefinancierd door giften van particulieren, 
ingezameld via Pauws stichting Ongeremd 
Delen. Dus smeren de actrices op deze 
draaidag hun eigen boterhammen en staat 
Leonoor zich lachend te verkleden in een 
vrachtwagen. Marnie Blok zit schrijlings op 
de schoot van Adelheid Roosen om haar op 
te maken. De locatie van vandaag is het  
atelier van een beeldhouwer op het Amster-
damse NDSM-terrein. De aanpak bij de  
volgende scène is dat de actrices hebben 
gehoord dat ze gaan kleien maar Leonoor 
heeft de anderen niet verteld waaróm. Om 
hen authentieke reacties te ontlokken. 
Zodra de camera loopt, vallen de vier kne-
dend, duwend en stompend aan op een 
enorme berg klei.

Muis: “Ik wil dat jullie van deze klei mijn 
hoofd maken. En als ik er niet meer ben, 
moet dat beeld elke maand bij een van jullie 
in huis staan.”
(Haar zussen zwijgen verbouwereerd. Muis 
begint te huilen.)
Muis: “Ik had het niet moeten vragen, het is 
een stom idee!”
(De zussen knuffelen Muis.)
Carlos: “Het is een prima idee! Alleen ehm, 
het is een beetje een gróte Muis.”
(Iedereen lacht. Carlos wordt weer serieus.) 
Carlos: “Mag ik er anders een grafplaat van 
maken? Dan zet ik zelf je naam erin.”
Bij een aantal crewleden rollen de tranen 
over de wangen.

De zussen

Marnie Blok (1962): “Soms dringt het ver-
driet in één klap tot je door: we staan hier 
met Leonoor die dood gaat. Ik hield haar net 
vast in de scène terwijl ze huilde, en voelde 
me zó met lege handen staan ten aanzien 
van haar verdriet. Die eenzaamheid. In het 
begin vertelde ze hoe eng het is als ze in 

’Ik doe geen chemo meer. Ik heb even 
                          helemaal geen zin in kanker!’

Met de klok mee: Leonoor 
komt aan op de filmlocatie  

 Tijd voor bezinning  
 Brozer is een low budget-

film, dus maken de actrices 
elkaar zelf op  

  Al vriendinnen sinds de 
film Broos in 1998  

 Terwijl Adelheid Leonoor 
een hart onder de riem steekt, 
krijgt Marnie een microfoon-
tje onder haar jurk verstopt
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bed ligt en in slaap valt. Dat greep mij erg 
aan, dat je dan zo alleen bent. Die keer dat 
Leonoor haar grafrede in een scène voorlas, 
moest ik vreselijk huilen. Maar het was 
ook  een bijzonder moment.  Soms gaat het 
teveel onder mijn huid zitten. Laatst keek ik 
naar mijn twee kinderen en vroeg me af: 
wat wil ik nou dat ze van me weten? Wat 
moet ik ze nog meegeven? En toen: wat zit 
ik nou te doen, man! Ík ga niet dood!”
 
Adelheid Roosen (1958): “Noors sterfproces 
is onze thermometer. Soms is ze heel ener-
giek, en af en toe merk je dat ze bij de opna-
mes weinig adem heeft, of pijn voelt. Op een 
dag zei ze: ‘Ik ga een nestje bouwen en daar 
rollen we ons allemaal in. Ik ben klaar om 
te sterven.’ We hebben het nestje gefilmd en 
ons met z’n vieren in een heel groot hotel-
bed opgerold. Meesterlijk dat Leonoor al die 
authentieke dingen in de film wil stoppen.”

Lieneke Le Roux (1955): “De scheidslijn tus-
sen spel en werkelijkheid is heel dun. Ik ga 
altijd met Noor naar het ziekenhuis als ze 
chemo krijgt of een scan moet ondergaan. 
Ik film alles met een cameraatje. Dat zijn 
heftige, intieme momenten. Ze kijkt de dood 
in de ogen en als je daar dichtbij bent, kijk 
je ook je eigen sterfelijkheid in de ogen. 
Soms denk ik: oefen ik nou mijn vak uit of 
niet? Je wordt uitgedaagd om zonder voor-
bereiding te zoeken naar waar het schuurt. 
Ik werd tijdens een scène een keer zó kwaad 
om iets wat Adelheid zei, dat mijn hart ging 
bonzen en het zweet me uitbrak. Achteraf 
vroeg ik de anderen: kan dat wel? Maar we 
besloten: dan maar zo lelijk als het is.” 

DE DOCHTER: 

‘Thuis werd nooit over 
kanker gesproken’
Leonoor, de volgende dag thuis aan de thee: 
“Het is niet alleen maar zwaar hoor, er 
wordt ook gelachen. Ik haal veel kracht uit 

de film omdat ik mijn ziekte kan omzetten 
in iets creatiefs. Ik hou steeds de kern in de 
gaten: hoe we allemaal worstelen met die 
kanker. De film is net zo grillig als de ziekte 
zelf. Wat de laatste scène wordt weet ik niet. 
Want ik weet niet hoe mijn einde eruit zal 
zien. Misschien zak ik weg in een coma. Het 
kan ook zijn dat ik zeg: jongens, het is mooi 
geweest, ik laat het gaan. Mijn vader heeft 
kanker gehad en ging tot 
het laatste moment door. 
Niet om aan te zien! Hij 
woog nog maar 33 kilo en 
als je zijn pols beetpakte, 
brak-ie. Maar hij wilde 
het niet weten. Van die 
tijd heb ik geleerd om 
zowel in financiële, psy-
chologische en fysieke 
zin anders met mijn ziek-
te om te gaan. Mijn vader 
was bijvoorbeeld niet 
verzekerd en trok ons 
hele gezin met acht kin-
deren mee in een totale 
afgrond. Al het geld ging   
op aan ziekenhuizen, operaties, het leven, 
tot er niks meer was. Ik moest mezelf maar 
zien te redden, er was niemand die op me 
lette. Er waren zo veel problemen dat het 
alle hens aan dek was. Ik ben toen flink aan 
de drugs geweest. Dat heeft daar wel mee te 
maken gehad, denk ik. Hij overleed toen ik 
21 was. Het interessante is dat de oudere 
kinderen allemaal topmensen in de maat-
schappij zijn geworden. De jongens gingen 
naar privéscholen. De anderen, waaronder 
ik, hebben meegemaakt dat er niks meer 
was. Dat zijn allemaal mensen met een 
groot sociaal gevoel geworden. Wat ik zo 
moeilijk vond, was dat er thuis nooit over 
kanker werd gesproken. Mijn broer kreeg 
zaadbalkanker op zijn zestiende, hij lag in 
een kankerinstituut en één keer in de twee 
weken mochten we mee. Ik wist helemaal 

niet wat die jongen had, daar werd niet over gepraat. Ik ont-
dekte ook pas naderhand wat mijn vader mankeerde. Dat is 
de reden dat ik mijn ziekte nu zo ongeremd wil delen.”

DE ECHTGENOTE: 

‘Met je man krijg je een veel 
diepere intimiteit’
George van Houts, de acteur met wie Leonoor al vijfentwin-
tig jaar samen is, stuift binnen met boodschappen. Leonoor, 

even later: “Met je man krijg je een veel 
diepere intimiteit. Je komt sneller tot de 
kern. Ik word niet meer afgeleid door het 
leven want ik hoef ’s morgens niet meer 
de file in. Je hebt veel meer aandacht 
voor alles. Dat geeft meer geluk. Toch. 
Kijk, op het moment dat ik pijn krijg, 
word ik een ander mens. Dan moet ik op 
bed liggen en valt de buitenwereld weg. 
Ik kan inmiddels heel goed urenlang stil 
liggen. Dat doe ik door te mediteren. 
Vroeger was ik altijd in beweging. Het is 
fijn dat er niet meer zoveel hoeft. Tuurlijk 

ben ik dan ook eenzaam. Je kunt nóg zo veel mensen om je 
heen hebben, als je sterft ben je alleen.”

DE MOEDER: 

‘Een ontzettend kwetsbaar punt  
dat ik straks afscheid  
van mijn meisjes moet nemen’
Een deur waait open, dochter Robijn van veertien komt 
thuis. Dochter Merel van zeventien zit nog op school. Leo-
noor: “Ik heb er alle vertrouwen in dat de meiden het goed 
gaan doen omdat ik zie hoe evenwichtig ze ermee omgaan. 
Maar kinderen willen hun moeder óók beschermen. Dus 
achterin die kleine zieltjes kan ik ook niet kijken. De oudste 
heeft een eigen band. Gisteren liet ze de tekst lezen van een 
nummer dat ze voor mij heeft geschreven, over kanker. Daar 
ben ik zo blij mee. Het andere meisje verwerkt het door te 
sporten, sporten, sporten. Soms wordt ze heel driftig en 
zegt niet wat er is. Maar dan denk ik: o ja. Merel heeft ook 
een keer tegen me gezegd, en dat vond ik heel lief: ‘ik denk 
dat ik later net zo sterk zal zijn als jij’. (Leonoor laat een 
traan.) Het is zo moeilijk met kinderen. Marnie zei: ‘Je kunt 
ook een moeder hebben die tachtig wordt maar waar je geen 
flikker aan hebt gehad. Zij hebben een moeder die wat 

‘Het voelt alsof er iets aan me knaagt, 
         alsof ik langzaam word opgegeten’

r e p o r t a g e

Met de klok mee: Leonoor 
praat Adelheid moed in  

 De zon schijnt maar brrr,  
wat is het koud op de set  

 Handig, zo’n scooter, maar 
zorg dat-ie niet omvalt!   

 Adelheid brengt na een  
heftige scène een nieuw laagje 
mascara aan   

 De emoties worden gebot-
vierd op tientallen kilo’s klei
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Meer weten over  film Brozer? Kijk op www.brozer.nl. 
Doneren? Stort uw gift op giro 6034956 t.a.v. Stichting Ongeremd Delen.

‘Je kunt nog zo veel mensen om je heen  
               hebben, als je sterft ben je alleen’

Lees Leonoor. 
Haar blog is vanaf nú te lezen op www.zin.nl.

r e p o r t a g e

jonger zal worden maar die ze zoveel heeft 
meegegeven, dat ze daar op voort kunnen.’ 
Ik vertrouw daar op. Maar het blijft een ont-
zettend kwetsbaar punt dat ik straks 
afscheid van ze moet nemen.” 

DE VECHTER:

‘Mijn vechtlust heeft mijn 
leven bepaald’
Leonoor: “We houden elkaar goed in de 
gaten, maar we leven ook gewoon door. 
George heeft voor de komende drie jaar zijn 
hele werk al gepland. De kans is groot dat 
het in die drie jaar gebeurt, maar dan weet 
ik dat hij gewoon doorgaat, anders is er 
geen inkomen. Soms als ik wegga zonder 
mijn gezin, maken ze er grappen over: nou 
we hebben al even geoefend! In het begin 
vond ik dat helemaal niet leuk, maar nu 
weet ik dat het hun manier is om mij duide-
lijk te maken dat het goed komt. Ik laat niet 

alles binnenkomen. Verdriet kun je uiten maar het moet je 
niet gaan beheersen. Kijk, ik had ook depressief boven kun-
nen gaan liggen en iedereen van me af kunnen slaan. Túúr-
lijk heb ik die dagen gehad. Nu functioneer ik weer aardig 
door de prednison, maar ik kan niet meer fietsen, autorij-
den of voetballen met mijn kinderen. Ik heb vanaf het begin 
tegen mezelf gezegd: ik ga dit volledig accepteren en niet 
kwaad worden, want dan stoot je iedereen af en word je nog 
eenzamer. Ik ben veel zachter geworden. Vroeger was ik een 
hard wijf, heel straight.”
George, lachend van uit de keuken: “Een kénau was ze!”
“Ik heb moeten vechten om te kunnen bestaan. Ik was een 
rhesuskindje en kreeg de pokken en een hersenvliesontste-
king. Het was kantje boord. Als een-na-jongste in het gezin 
was het ook knokken geblazen, zeker toen mijn vader ziek 
werd. Mijn vechtlust heeft mijn leven bepaald. Als me iets 
naars gebeurt, zet ik het om. In een project, een toneelstuk, 
of een film, zoals nu. Dat is mijn overlevingsstrategie, zo 
heb ik altijd geleefd. Wat ik mijn kinderen meegeef is: leer 
om te gaan met het ongeluk in je leven, dan is er pas geluk. 
Loop niet weg van je problemen maar dóe er iets mee.” ■
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Mijn moeder zei altijd: ‘Je weet nooit met 

wie je in oorlog bent’. Wie ‘je’ zal zijn als je 

te horen krijgt dat je uitgezaaide borstkan-

ker hebt en je leven met een klap tot stil-

stand komt, weet je ook niet. Diep van bin-

nen verandert er iets wezenlijks als je weet 

dat je eerder doodgaat dan je had ver-

wacht of had gehoopt. Ik stelde me de 

vraag: ga ik mijn wonden tonen of ga ik 

mijn wonden verbergen? In beide gevallen 

zit de dood me op de hielen. Dat staat 

vast. Er bungelt een zwaard ergens boven 

je hoofd en je weet niet wanneer het valt. 

Bijna onmenselijk. Misschien is ‘niet 

weten’ wel vele malen menselijker. Zo ging 

dat vroeger. Doen alsof er geen kanker is. 

Doen alsof het te genezen valt. Doen alsof 

er niets aan de hand is. Gun de mens een 

illusie! Maar we leven in een tijd waarin we 

alles delen. Dus dat is onmogelijk. Zo ook 

dit ingewikkelde proces. Omgaan met een 

ziekte die net als het leven onvoorspelbaar 

is. Het begrip tijd is voor mij een nieuw 

begrip geworden. Geen ‘gebabbel’ meer en 

toch tevreden zijn met de opkomende zon, 

een dutje, een kusje van je dochter en de 

poes die de hond achterna zit. Je moet 

inzien dat medicijnen die zijn werk eerst 

deden opeens niet meer werken. Kanker is 

ook prijsschieten. Af en toe raak, maar 

vaak ook helemaal mis. Net als op de ker-

mis. Kostbare pillen kunnen weer in de 

prullenbak. Het heeft niet mogen baten. 

Als kankerpatiënt leef je bij de dag. Ik denk 

niet meer in toekomst. Het afgelopen jaar 

heb ik me een wachtende in een dodencel 

gevoeld. Af en toe mocht ik er even uit. Dat 

bleek valse hoop. Zelf ben ik zover dat ik 

volledig heb geaccepteerd dat die hakbijl 

boven mijn hoofd hangt. Ik ben ondertus-

sen overal op voorbereid. Dat geeft ook 

een enorme ruimte. Je leven opnieuw 

vormgeven. Dat is wat ik heb gedaan. Om 

het zinloze zin te geven, heb ik de Stichting 

Ongeremd Delen opgericht. Met als doel 

professionele kunstenaars met kanker 

kansen te geven om hun ziekte vorm te 

geven. Het eerste project is de film Brozer. 

Geen glitter en glamour maar humorvol en 

rauwe, realistische scènes over mijn grilli-

ge, soms bizarre proces. We weten niet 

wanneer de film af zal zijn, maar ik hoop 

dat het me gegeven is nog veel mooie beel-

den, scènes en teksten met de anderen te 

maken. Het is, hoe dan ook, een unieke 

inkijk in mijn leven waarin ik u, Zin-lezer, 

graag meeneem.


