REPOR BAGI

(één zieke)

Filmen dat je gaat.

Als actrice Leonoor Pauw
(1956) hoort dat ze is
uitbehandeld, besluit ze er
met drie bevriende actrices
een speelfilm over te maken.
Om haar leven te vieren

en vaarwel te zeggen.

TEKST: MINOU OP DEN VELDE.
BEELD: HESTER DOOVE



Mijke de Jong: “Attentie voor opname. Geluid, camera...
Actie!”

Muis: “Ik voel me geweldig!”

Lian: “0, heb je de uitslag?”

Muis: “Hm, dat is een ander verhaal. Ik heb twee scans
gehad en het zit in mijn wervels en mijn ribben. De onco-
loog zei: ‘Het enige wat we nog kunnen doen, is een zware
chemo inzetten.” Maar ik doe geen chemo meer. Ik heb even
helemaal geen zin in kanker!”

Carlos: “Waarom ben je zo kwaad?”

Muis: “Omdat die hele behandeling één grote loterij is.
Eerst zegt die oncoloog dat mijn tumormarker is gedaald en
plan ik een leuk feestje. Dan is het twee maanden later en
het is weer helemaal mis. Anderhalf jaar geleden zeiden ze
‘je hebt vijftig procent kans om dit jaar te overleven’ en ik
zit er nog! Je kunt gewoon sterven aan de chemo maar geen
arts krijgt dat over zijn lippen. Waarom zou ik me nog
inspuiten met die rommel? Ik word téch niet meer beter.”
Ted: “Ik snap je wel. Binnen drie dagen doodziek én kaal.”
Muis: “En waarom? Om een paar weken langer
te leven?”

Vier vrouwen in de zon, een kop koffie in de
hand. Ze praten over wat meer waard is: iets
langer blijven leven, of iets korter zonder pijn?
Een dilemma waar veel kankerpatiénten mee te
maken krijgen. Maar Leonoor Pauw, bij wie de
borstkanker inmiddels is uitgezaaid naar haar
longen, deelt haar twijfels in alle openheid. Let-
terlijk. In de rol van Muis, voor de camera van
regisseur Mijke de Jong.

Leonoor: “Zeven jaar geleden kreeg ik borst-
kanker. Ik overleefde het na een paar chemo-
therapieén die zo zwaar waren, dat ik in het
ziekenhuis belandde. Met mijn man en twee
dochters verhuisde ik naar een prachtig huis
aan het water in IJburg, klaar voor een nieuw
leven. Twee jaar geleden werd ik opeens
benauwd. Ik voelde een druk op mijn borst en
was ontzettend moe. Mijn huisarts maakte een
hartfilmpje en dat zag er goed uit. Aan borst-
kanker dachten we allebei niet. Maar op een
gegeven moment kon ik niet meer fietsen of de
trap op komen. Het leek of ik stikte! Een vervan-
gende huisarts luisterde naar mijn longen en
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’Tk doe geen chemo meer. Ik heb even
helemaal geen zin in kanker?!’

stuurde me door naar het ziekenhuis. Daar
zagen ze dat één long helemaal dicht was.
Er zat meer dan vier liter tumorvocht in. Ze
zeiden dat de behandeling vanaf nu alleen
nog palliatief was. Ik was geschokt. Zeker
toen bleek dat het ook in mijn andere long
zat. Een bevriende oncoloog zei: ‘Je hebt
een probleem; 50% haalt hiermee het eerste
jaar niet.’ Ik zag de ergste scenario’s voor
me: de aftakeling, hoe ik afscheid moet
nemen van iedereen, mijn begrafenis.
Inmiddels zit de kanker in mijn ribben en
wervels. Het voelt alsof er iets aan me
knaagt, alsof ik langzaam word opgegeten.
Ik besef heel diep dat het einde verhaal is.”

Het plan

In 1998 maakte Leonoor (Muis in de film)
met Adelheid Roosen (Carlos) Lieneke Le
Roux (Lian), Marnie Blok
(Ted) en Maartje Nevejan

MET DE KLOK MEE: Leonoor (Leen) de film Broos, over

komt aan op de filmlocatie vijf zussen die worstelen
Tijd voor bezinning met familiegeheimen en met
Brozeris een lowbudget-  o)kaay, Toen Leonoor ander-
film, dus maken de actrices half jaar geleden moest stop-
elkaar zelf op pen met werken, ontstond
Alvriendinnen sinds de het idee voor de film Brozer.
film Broos in 1998 Actrice Maartje Nevejan doet
Terwijl Adelheid Leonoor {4t spijt van de anderen niet
een hart onder de riem steekt, 00 Regisseur Mijke de
krijgt Marnie een microfoon- Jong (1959): “Het concept
tje onder haar jurk verstopt van de film is dat Muis en

haar drie zussen eens per
maand bij elkaar komen om Muis te helpen
het leven los te laten. Er is geen script, we
improviseren alles en dramatiseren de wer-
kelijkheid.” Leonoor: “Met Brozer wil ik het
zinloze zin geven. Sinds we begonnen zijn,
krijg ik veel mailtjes van mensen die blij
zijn dat hun ziekte zo openlijk besproken
wordt. In een scéne probeer ik een kist uit,
midden in de duinen. Iemand schreef: ik
heb nu ook mijn kist besteld en ga hem zelf
beschilderen!”

De productie

Brozer is een lowbudgetproductie, deels
gefinancierd door giften van particulieren,
ingezameld via Pauws stichting Ongeremd
Delen. Dus smeren de actrices op deze
draaidag hun eigen boterhammen en staat
Leonoor zich lachend te verkleden in een
vrachtwagen. Marnie Blok zit schrijlings op
de schoot van Adelheid Roosen om haar op
te maken. De locatie van vandaag is het
atelier van een beeldhouwer op het Amster-
damse NDSM-terrein. De aanpak bij de
volgende scéne is dat de actrices hebben
gehoord dat ze gaan kleien maar Leonoor
heeft de anderen niet verteld waar6m. Om
hen authentieke reacties te ontlokken.
Zodra de camera loopt, vallen de vier kne-
dend, duwend en stompend aan op een
enorme berg klei.

Muis: “Ik wil dat jullie van deze klei mijn
hoofd maken. En als ik er niet meer ben,
moet dat beeld elke maand bij een van jullie
in huis staan.”

(Haar zussen zwijgen verbouwereerd. Muis
begint te huilen.)

Muis: “Ik had het niet moeten vragen, het is
een stom idee!”

(De zussen knuffelen Muis.)

Carlos: “Het is een prima idee! Alleen ehm,
het is een beetje een gréte Muis.”

(Iedereen lacht. Carlos wordt weer serieus.)
Carlos: “Mag ik er anders een grafplaat van
maken? Dan zet ik zelf je naam erin.”

Bij een aantal crewleden rollen de tranen
over de wangen.

De zussen

Marnie Blok (1962): “Soms dringt het ver-
driet in één klap tot je door: we staan hier
met Leonoor die dood gaat. Ik hield haar net
vast in de scéne terwijl ze huilde, en voelde
me z6 met lege handen staan ten aanzien
van haar verdriet. Die eenzaamheid. In het
begin vertelde ze hoe eng het is als ze in »
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‘Het voelt alsof er iets aan me knaagt,
alsof ik langzaam word opgegeten’

bed ligt en in slaap valt. Dat greep mij erg
aan, dat je dan zo alleen bent. Die keer dat
Leonoor haar grafrede in een scéne voorlas,
moest ik vreselijk huilen. Maar het was
ook een bijzonder moment. Soms gaat het
teveel onder mijn huid zitten. Laatst keek ik
naar mijn twee kinderen en vroeg me af:
wat wil ik nou dat ze van me weten? Wat
moet ik ze nog meegeven? En toen: wat zit
ik nou te doen, man! Ik ga niet dood!”

Adelheid Roosen (1958): “Noors sterfproces
is onze thermometer. Soms is ze heel ener-
giek, en af en toe merk je dat ze bij de opna-
mes weinig adem heeft, of pijn voelt. Op een
dag zei ze: ‘Ik ga een nestje bouwen en daar
rollen we ons allemaal in. Ik ben klaar om
te sterven.” We hebben het nestje gefilmd en
ons met z'n vieren in een heel groot hotel-
bed opgerold. Meesterlijk dat Leonoor al die
authentieke dingen in de film wil stoppen.”

Lieneke Le Roux (1955): “De scheidslijn tus-
sen spel en werkelijkheid is heel dun. Ik ga
altijd met Noor naar het ziekenhuis als ze
chemo krijgt of een scan moet ondergaan.
Ik film alles met een cameraatje. Dat zijn
heftige, intieme momenten. Ze kijkt de dood
in de ogen en als je daar dichtbij bent, kijk
je ook je eigen sterfelijkheid in de ogen.
Soms denk ik: oefen ik nou mijn vak uit of
niet? Je wordt uitgedaagd om zonder voor-
bereiding te zoeken naar waar het schuurt.
Ik werd tijdens een scéne een keer z6 kwaad
om iets wat Adelheid zei, dat mijn hart ging
bonzen en het zweet me uitbrak. Achteraf
vroeg ik de anderen: kan dat wel? Maar we
besloten: dan maar zo lelijk als het is.”

DE DOCHTER:

‘Thuis werd nooit over
kanker gesproken’

Leonoor, de volgende dag thuis aan de thee:
“Het is niet alleen maar zwaar hoor, er
wordt ook gelachen. Ik haal veel kracht uit
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de film omdat ik mijn ziekte kan omzetten
in iets creatiefs. Ik hou steeds de kern in de
gaten: hoe we allemaal worstelen met die
kanker. De film is net zo grillig als de ziekte
zelf. Wat de laatste scéne wordt weet ik niet.
Want ik weet niet hoe mijn einde eruit zal
zien. Misschien zak ik weg in een coma. Het
kan ook zijn dat ik zeg: jongens, het is mooi
geweest, ik laat het gaan. Mijn vader heeft
kanker gehad en ging tot
het laatste moment door.
Niet om aan te zien! Hij
woog nog maar 33 kilo en
als je zijn pols beetpakte,
brak-ie. Maar hij wilde
het niet weten. Van die
tijd heb ik geleerd om
zowel in financiéle, psy-
chologische en fysieke
zin anders met mijn ziek-
te om te gaan. Mijn vader
was bijvoorbeeld niet
verzekerd en trok ons
hele gezin met acht kin-
deren mee in een totale
afgrond. Al het geld ging
op aan ziekenhuizen, operaties, het leven,
tot er niks meer was. Ik moest mezelf maar
zien te redden, er was niemand die op me
lette. Er waren zo veel problemen dat het
alle hens aan dek was. Ik ben toen flink aan
de drugs geweest. Dat heeft daar wel mee te
maken gehad, denk ik. Hij overleed toen ik
21 was. Het interessante is dat de oudere
kinderen allemaal topmensen in de maat-
schappij zijn geworden. De jongens gingen
naar privéscholen. De anderen, waaronder
ik, hebben meegemaakt dat er niks meer
was. Dat zijn allemaal mensen met een
groot sociaal gevoel geworden. Wat ik zo
moeilijk vond, was dat er thuis nooit over
kanker werd gesproken. Mijn broer kreeg
zaadbalkanker op zijn zestiende, hij lag in
een kankerinstituut en één keer in de twee
weken mochten we mee. Ik wist helemaal

mascara aan

praat Adelheid moed in
De zon schijnt maar brrr,
wat is het koud op de set
Handig, zo’n scooter, maar
zorg dat-ie niet omvalt!
Adelheid brengt na een
heftige scéne een nieuw laagje

De emoties worden gebot-
vierd op tientallen kilo’s klei

niet wat die jongen had, daar werd niet over gepraat. Ik ont-
dekte ook pas naderhand wat mijn vader mankeerde. Dat is
de reden dat ik mijn ziekte nu zo ongeremd wil delen.”

DE ECHTGENOTE:

‘Met je man krijg je een veel
diepere intimiteit’

George van Houts, de acteur met wie Leonoor al vijfentwin-
tig jaar samen is, stuift binnen met boodschappen. Leonoor,
even later: “Met je man krijg je een veel

MET DE KLOK MEE: Leonoor diepere intimiteit. Je komt sneller tot de

kern. Ik word niet meer afgeleid door het
leven want ik hoef ’s morgens niet meer
de file in. Je hebt veel meer aandacht
voor alles. Dat geeft meer geluk. Toch.
Kijk, op het moment dat ik pijn krijg,
word ik een ander mens. Dan moet ik op
bed liggen en valt de buitenwereld weg.
Ik kan inmiddels heel goed urenlang stil
liggen. Dat doe ik door te mediteren.
Vroeger was ik altijd in beweging. Het is
fijn dat er niet meer zoveel hoeft. Tuurlijk
ben ik dan ook eenzaam. Je kunt nég zo veel mensen om je
heen hebben, als je sterft ben je alleen.”

DE MOEDER:

‘Een ontzettend kwetsbaar punt

dat ik straks afscheid

van mijn meisjes moet nemen’

Een deur waait open, dochter Robijn van veertien komt
thuis. Dochter Merel van zeventien zit nog op school. Leo-
noor: “Ik heb er alle vertrouwen in dat de meiden het goed
gaan doen omdat ik zie hoe evenwichtig ze ermee omgaan.
Maar kinderen willen hun moeder 66k beschermen. Dus
achterin die kleine zieltjes kan ik ook niet kijken. De oudste
heeft een eigen band. Gisteren liet ze de tekst lezen van een
nummer dat ze voor mij heeft geschreven, over kanker. Daar
ben ik zo blij mee. Het andere meisje verwerkt het door te
sporten, sporten, sporten. Soms wordt ze heel driftig en
zegt niet wat er is. Maar dan denk ik: o ja. Merel heeft ook
een keer tegen me gezegd, en dat vond ik heel lief: ‘ik denk
dat ik later net zo sterk zal zijn als jij’. (Leonoor laat een
traan.) Het is zo moeilijk met kinderen. Marnie zei: ‘Je kunt
ook een moeder hebben die tachtig wordt maar waar je geen
flikker aan hebt gehad. Zij hebben een moeder die wat »
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‘Je kunt nog zo veel mensen om je heen

hebben, als je sterft ben je alleen’

jonger zal worden maar die ze zoveel heeft
meegegeven, dat ze daar op voort kunnen.’
Ik vertrouw daar op. Maar het blijft een ont-
zettend kwetsbaar punt dat ik straks
afscheid van ze moet nemen.”

DE VECHTER:

‘Mijn vechtlust heeft mijn
leven bepaald’

Leonoor: “We houden elkaar goed in de
gaten, maar we leven ook gewoon door.
George heeft voor de komende drie jaar zijn
hele werk al gepland. De kans is groot dat
het in die drie jaar gebeurt, maar dan weet
ik dat hij gewoon doorgaat, anders is er
geen inkomen. Soms als ik wegga zonder
mijn gezin, maken ze er grappen over: nou
we hebben al even geoefend! In het begin
vond ik dat helemaal niet leuk, maar nu
weet ik dat het hun manier is om mij duide-
lijk te maken dat het goed komt. Ik laat niet
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alles binnenkomen. Verdriet kun je uiten maar het moet je
niet gaan beheersen. Kijk, ik had ook depressief boven kun-
nen gaan liggen en iedereen van me af kunnen slaan. Taar-
lijk heb ik die dagen gehad. Nu functioneer ik weer aardig
door de prednison, maar ik kan niet meer fietsen, autorij-
den of voetballen met mijn kinderen. Ik heb vanaf het begin
tegen mezelf gezegd: ik ga dit volledig accepteren en niet
kwaad worden, want dan stoot je iedereen af en word je nog
eenzamer. Ik ben veel zachter geworden. Vroeger was ik een
hard wijf, heel straight.”

George, lachend van uit de keuken: “Een kénau was ze!”

“Ik heb moeten vechten om te kunnen bestaan. Ik was een
rhesuskindje en kreeg de pokken en een hersenvliesontste-
king. Het was kantje boord. Als een-na-jongste in het gezin
was het ook knokken geblazen, zeker toen mijn vader ziek
werd. Mijn vechtlust heeft mijn leven bepaald. Als me iets
naars gebeurt, zet ik het om. In een project, een toneelstuk,
of een film, zoals nu. Dat is mijn overlevingsstrategie, zo
heb ik altijd geleefd. Wat ik mijn kinderen meegeef is: leer
om te gaan met het ongeluk in je leven, dan is er pas geluk.
Loop niet weg van je problemen maar dde er iets mee.” m

Lees Leonoor.
Haar blog is vanaf nua te lezen op www.zin.nl.

Mijn moeder zei altijd: ‘Je weet nooit met
wie je in oorlog bent’. Wie ‘je’ zal zijn als je
te horen krijgt dat je uitgezaaide borstkan-
ker hebt en je leven met een klap tot stil-
stand komt, weet je ook niet. Diep van bin-
nen verandert er iets wezenlijks als je weet
dat je eerder doodgaat dan je had ver-
wacht of had gehoopt. Ik stelde me de
vraag: ga ik mijn wonden tonen of ga ik
mijn wonden verbergen? In beide gevallen
zit de dood me op de hielen. Dat staat
vast. Er bungelt een zwaard ergens boven
je hoofd en je weet niet wanneer het valt.
Bijna onmenselijk. Misschien is ‘niet
weten’ wel vele malen menselijker. Zo ging
dat vroeger. Doen alsof er geen kanker is.
Doen alsof het te genezen valt. Doen alsof
erniets aan de hand is. Gun de mens een
illusie! Maar we leven in een tijd waarin we
alles delen. Dus dat is onmogelijk. Zo ook
dit ingewikkelde proces. Omgaan met een
ziekte die net als het leven onvoorspelbaar
is. Het begrip tijd is voor mij een nieuw
begrip geworden. Geen ‘gebabbel’ meer en
toch tevreden zijn met de opkomende zon,
een dutje, een kusje van je dochter en de
poes die de hond achterna zit. Je moet
inzien dat medicijnen die zijn werk eerst
deden opeens niet meer werken. Kanker is

ook prijsschieten. Af en toe raak, maar
vaak ook helemaal mis. Net als op de ker-
mis. Kostbare pillen kunnen weer in de
prullenbak. Het heeft niet mogen baten.
Als kankerpatiént leef je bij de dag. Ik denk
niet meer in toekomst. Het afgelopen jaar
heb ik me een wachtende in een dodencel
gevoeld. Af en toe mocht ik er even uit. Dat
bleek valse hoop. Zelf ben ik zover dat ik
volledig heb geaccepteerd dat die hakbijl
boven mijn hoofd hangt. Ik ben ondertus-
sen overal op voorbereid. Dat geeft ook
een enorme ruimte. Je leven opnieuw
vormgeven. Dat is wat ik heb gedaan. Om
het zinloze zin te geven, heb ik de Stichting
Ongeremd Delen opgericht. Met als doel
professionele kunstenaars met kanker
kansen te geven om hun ziekte vorm te
geven. Het eerste project is de film Brozer.
Geen glitter en glamour maar humorvol en
rauwe, realistische scénes over mijn grilli-
ge, soms bizarre proces. We weten niet
wanneer de film af zal zijn, maar ik hoop
dat het me gegeven is nog veel mooie beel-
den, scénes en teksten met de anderen te
maken. Het is, hoe dan ook, een unieke
inkijk in mijn leven waarin ik u, Zin-lezer,
graag meeneem.
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Meer weten over film Brozer? Kijk op www.brozer.nl.
Doneren? Stort uw gift op giro 6034956 t.a.v. Stichting Ongeremd Delen.



